广西师范大学出版社
四、蟋蟀入我床下（4）
这真是一件奇妙的事情。我捣烂了泥，装回花钵，摆回阳台。我埋了五粒花生下去。花生可年栽两次，我又得勤浇水。我不仅仅为了花生，而且是为了蟋蟀。在入秋时，蟋蟀可以在花钵里孵卵，一年一个世代繁殖。
有蟋蟀在居室，是自然的眷顾。
所居之室，在林缘地带。即使在高温天气，日落之后，不用一个小时，就凉爽下来。落山风从山垄扫下来，夜气就涌上来，暮色化为黧黑，山冈变得敦实、矮小，山顶浮出几粒米状的星星，亮白冰冷。夜空是冷漠的，从来就如此。夜空不会同情黑暗中的人，也无视我等的存在。
没有任何夜晚能使我沉睡
没有任何黎明能使我醒来
海子在《西藏》这样写。或许，是这样；也许，蟋蟀能使无法沉睡的人安睡。天空空出了足够的位置，留给星宿。星宿繁多却不会拥挤。星亮出了天幕，蟋蟀开始叫了。兮兮兮，兮兮兮。兮，兮兮。兮兮兮，兮兮兮。兮兮，兮。
世间之物，唯蟋蟀的鸣叫纯粹。它就那么一直叫着。在黑夜中叫，带着潮湿之气，带着纯粹的欢乐。
我不知道，蟋蟀是否对气温敏感，是否对光线敏感。熄灯了它就叫，亮灯了它不叫。我很想看它磨蹭着翅膀的短刺。它和我捉迷藏。任由它了。
其实，我的卧室非常简单。一张床，一个衣柜。床也简易，一副床架和一条被褥。我喜欢过极其简单的生活。蟋蟀也是这样过生活的吧。它只需一个花钵。
土陶的花钵不大，陶底有一个漏口。土是营养土。我从野塘挖了半脸盆淤泥回来，晒干，揉碎，塞在花钵。浇了几次水，花生就出芽了，一根茎，散开了两片叶，看起来像个翘着辫子的黄毛丫头。
雨夜，蟋蟀是不叫的。雨在树上湍急。雨在空中湍急，嗦嗦嗦嗦。窗户被雨击得当当作响。楼上的响动声，像船在颠簸，晃动得很厉害，茫茫之夜如茫茫之海。船上的人在晕眩，在迷失方向，在激荡。雨停下了，树叶也没了雨滴声，蟋蟀又叫了。枯寂的夜，需要蟋蟀伴奏。蟋蟀拉起了胡琴，悠长的琴声是滴不尽的雨水。
有一天，我有些心烦，对着向我摇尾巴的大黄狗发脾气，对着啄鸭子的鹅发脾气，对着树上的松鸦发脾气。我看什么东西，东西就不顺眼。我把茶叶罐摔得裂开了嘴巴。它们很无辜。原本留给鸟吃的剩饭，煮了一碗粥，我吃得干干净净。这个时候，蟋蟀没心没肺地叫了。兮兮兮。兮兮兮。我脱下脚上的鞋子，找蟋蟀。我四处找。找到的话，我要用鞋子掌它。追着它，掌下去，掌得它跳起来。