1968年8月，作为一名咸水沽一中“老三届”初中毕业生，我回到家乡津南区（当时叫南郊区）北闸口村务农。1969年1月，我就被生产队推荐为北闸口小学民办教师。就在这年春天，村里来了几个文化名人，其中有相声表演艺术家马三立、苏文茂和书画名家王麦秆等，他们都是拖家带口来的，很不容易。
苏文茂被分配到第五生产小队，正好和我家是一个生产队。民办教师每周日或农忙时都要下地劳动，这使我和苏先生能够近距离接触。苏文茂一家住的地方离我家不远，我们成了邻居。还有一件事非常巧合，苏文茂先生的三子苏明昆是我的学生，所以有时我会到他家家访。
初见苏先生，发现他身着朴素，待人和蔼，没有名人的架子。他到了农村，生活收入靠挣工分。生产队收入低，我们生产队的工分是“自报公议”，就是自己先报告你每天应该挣几分，然后大家评议决定你挣几分。当时，生产队中男劳力最高是10分，女劳力最高是7分。苏先生自报的工分比较低，和女劳力一样高。生产队队长问他为什么报这么低？苏先生说，自己是向贫下中农学习来的。但社员们在评议的时候没有另眼看待他，给他评了男劳力的最高分。
在生产队劳动的日子里，苏文茂严格要求自己，谢绝生产队队长的照顾，和男壮劳力干一样累的活儿。锄地，他挥舞着锄头，汗水湿透了衣衫，却从不喊苦喊累，也不肯停下来歇歇。开始时分不清麦苗和草，他就不耻下问，虚心向农民请教。无论是对待年长的村民，还是像我这样的年轻人，他都真诚相待，给予尊重。田间休息时，他主动和村民们围坐在一起，聊家常，说笑话，没有一点受苦受罪的情绪表现。
有一次队里开会，生产队队长和社员们鼓掌欢迎苏先生讲话。苏先生一开口便吸引了所有人的目光。他那真诚幽默的话语和俏皮的舞台动作，把人们笑得前仰后合，让原本平淡枯燥的乡村生活变得丰富多彩。那一刻，我仿佛看到了舞台上那个光芒四射的相声大师的风采。
也许是爱屋及乌，我非常喜欢苏明昆这个孩子。他性格内敛，不爱说笑，但学习成绩名列前茅。尤其是他写一手好字，刚劲有力、工整漂亮。我每次批改他的作业后，第二天上课都会忍不住在班上表扬他一番。我知道，这背后一定离不开苏先生对孩子的悉心教导。
我和苏文茂是邻居，也时常以家访的形式到他家串门。苏先生家安在一个有五户村民居住的大院子里，苏先生家住南房三间，一明两暗。进门左手一间是老人居住，右手一间是苏先生和妻子的住房；中间的房子既是客厅，又是厨房，还有孩子们的床铺。几间屋子摆设简陋，但收拾得干净整洁。
我一进院子就见家中老人正忙碌着做饭。看到我来，老人热情地招呼我坐下，询问苏明昆在校表现。这时候，正在里屋看书的苏文茂先生来到堂屋，坐在我旁边的凳子上，和蔼地对我说：薛老师，子不教，父之过；教不严，师之惰。我真心希望你对明昆要严格教育，不要有任何顾虑。该说的说，该管的管，需要我们家长配合的，你尽管说话。没有规矩难成方圆啊！
我激动地对苏先生说：谢谢您对我工作的支持！您放心，我会像对待自己的弟弟一样教导明昆的。
苏先生的一言一行让我肃然起敬，也对我的成长产生了很大的影响。1972年我考上了天津师范学院，毕业后分配到津南区教育局工作。大约在1974年，苏文茂先生一家也离开了北闸口村。
几十年过去了，苏先生在北闸口村生活的那些过往，永远留在了我的心里。