人们常说：往事如烟。而往事又如一种什么烟呢？于我，故乡的炊烟是记忆天空中挥不去的往昔。
小时候就对炊烟有了记忆。我的家乡于家堡以渔民居多，“天下之险，海为先”，当渔民出海回来，河岸上一座座煮蚶子（赤贝）的锅灶冒起了青烟，还未等蚶子抬运上岸，守候的渔民家属和村民已经拥挤在灶膛的周围。我看见一筐筐“吱吱”叫的蚶子被倒入大锅里，全张开了金黄色的嘴，啊！这鲜美的香味，那缕缕的烟气，一下子闯进了我的心怀。炊烟袅袅，如同童年的召唤声声。
父亲说：“炊烟是一种生气，村子旺不旺，远远地看看炊烟就知道了。”记得白天我和小伙伴在外玩捉迷藏，玩够了就躺在土坡上，望着蓝紫色的炊烟透过房顶与淡淡的薄雾相互缠绵着。若有微风，它们就缕缕丝丝地向一方斜斜地飘去，飘向无垠的苍穹，直到远处母亲喊我们回家吃饭那甜甜的声音响起……
炊烟是一种燃不尽的乡野文化，也是悬挂在记忆中的一幅永不褪色的图画，自然，悠远，无需装裱。
每次放学回家，远远就看见自家的烟囱里冒着炊烟。走进家门，母亲一准儿蹲在灶台旁“贴饽饽熬小鱼”。别看灶屋里烟熏火燎的，很呛人，但那飘出来的香味却让人直流口水……
炊烟，是我对家乡的记忆中最难割舍的片段。多年来，每当落日的余晖在天边渐渐浅淡，夜色在晚风中悄然飘落，村庄上空就会徐徐升起一缕缕蓝色的炊烟，和最初降下的夜幕交融在一起，轻盈地弥散开来，缠挂在渔船、河边、屋脊、树梢，融成一片充满诗意的朦胧。笑迎丈夫归来的主妇们，很快把捕回来的鱼虾煮熟，而孩子们不管玩得多疯多野，只要望见自家的炊烟，便掉头跑回家去……全家人在昏黄的灯光中共度一天最快乐的时光。
在充满鸡鸣犬吠声的村庄里，炊烟是一种最能撩人心魄的风景。它勾起一代代文人墨客的诗情。陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟”，王维的“渡头余落日，墟里上孤烟”，都是借炊烟的形象点缀和平宁静的田舍风光。
几回回更年易岁，数番番辙改境迁，许多往事都淡化或远去了，而那炊烟的故事，依然是我人生中一段美好的记忆。