尤三姐和柳湘莲，是《红楼梦》中的知名人物。他们所占篇幅不多，但才貌惊世、命运悲凉，如同两道划过夜空的火流星，深深烙印在读者的记忆中。因婚约破裂，尤三姐自尽，柳湘莲出家，听起来像是深陷痴情之中的一双儿女。然而，细品二人之间的故事，又难以简单地用“情侣”身份来定义。这两颗流星有各自的生活轨迹，在最后迎面碰撞之前，他们的心路历程并不相通。
先说尤三姐。初登场时，尤三姐家里的经济全由贾珍支撑，她和姐姐成为贾珍父子的玩物。她也曾轻信过贾珍他们花言巧语的欺骗，但尤二姐不过是由贾珍的地下情人转变为贾琏的外室；自己还要继续被贾府子弟玩弄。冷酷的现实击碎了尤三姐的幻想，她对自己处境的嫌恶之心不断滋长。终于，在姐姐被贾琏“偷娶”、贾珍来她们的住所继续“揩油”之际，尤三姐爆发了，通过冷峻的态度阻断了贾珍等人对她的垂涎。之后，尤三姐就此守礼待嫁。她想嫁的人，是五年前在家庭寿筵上串戏的柳湘莲。
她为何选择柳湘莲？五年前的那一眼真的那么深情？
笔者认为，尤三姐待嫁柳湘莲，是期待，也是托词。她对柳湘莲确实怀有少女般朦胧的好感，但这种感情更多是建立在对其相貌风度的倾慕上，而非深刻的相知相许。若她真对柳湘莲用情至深，理应在最初就断然拒绝贾珍等人的纠缠，又怎会等到后来才幡然醒悟、改过自新呢？尤三姐之所以选中柳湘莲，更主要的是因为他是自己自主命运的象征。他并非贾府中人，又不在本地，方便尤三姐以等待的姿态“守节”——这是她保护自己，和贾府划清界限的手段。直到见到柳湘莲登门的那一刻，她与柳湘莲可谓“人类的悲欢并不相通”。这种状态，不能称作爱情。
再说柳湘莲。贾琏在去平安州的路上遇到了柳湘莲，还是和他之前痛打过的薛蟠一道来的。原来，柳湘莲“赶散”了抢劫的群盗，和薛蟠结拜为兄弟。他一口应允贾琏的提亲，还拿家传的鸳鸯剑作为聘礼。此后他说要去探望姑妈，和薛蟠、贾琏分别。我们并不知道柳湘莲究竟去打理了什么事务，但他开始动摇和疑惑。也许，柳湘莲对贾府的现实需求已然消逝；他又实在抵不过自尊心，无法忍受娶一个被贾府子弟玩剩下后推给他的女人。他登门要求退婚，导致尤三姐悲愤自尽。
尤三姐自杀，是因为爱情幻灭吗？不。是因为她的前途被彻底断送了。柳湘莲的拒绝等于公开宣称她被人嫌弃。努力自洁的她，终究无法摆脱当时的社会给她打上的失贞标签。在曹雪芹眼中，尤三姐之死如同英雄失路，壮烈而诗意：揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶！
那么柳湘莲呢？他是被天人永隔的爱情悲剧折磨到遁入空门吗？笔者认为，并不是。他此前都不认识尤三姐，哪里来的爱情？柳湘莲确实被尤三姐的美貌、痴情、刚烈打动，为自己无意中逼死了尤三姐而感到内疚。同时，尤三姐的自尽对于柳湘莲来说，也是一种象征。
柳湘莲是什么人呢？他心比天高，却因为家境贫寒不得不依靠串戏、赴酒宴来维持生计；他重情重义，却因为安全感极度缺失，装扮出冷酷的外表；他恼恨薛蟠轻薄、痛打薛蟠后出走，又回头来设计薛蟠、企图利用，但最终又作罢；他试图和贾府子弟重修旧好，又咽不下当“剩王八”的这口气。他不断挣扎想要改变自己的命运，却发现因为违背本性，导致最后四边不靠。尤三姐的死，用她面对无法自主的命运索性决裂的姿态，让柳湘莲此前的人生构想显得如此滑稽可笑：既然根本无法苟全于这个腐朽的世上，那么，是时候告别了！
尤三姐和柳湘莲不是真正的情侣，却彻底改变了对方的人生。他们并没有爱情基础，却谱写了“一见知君死也知”的故事。这般纠缠，何尝不是一段因缘呢？