石碾是一种古老的粮食加工工具。村里唯一的公共石碾位于村西头。每逢需要碾粮食的日子，村民们便从早到晚轮流使用。实在等不及的人家，就在石碾旁放个草团或农具当作排队的标记。我家总是排在晚上，因为父母白天要在生产队干活。推石碾是个需要协作的活儿，至少得两个人配合，三人更佳——有人推碾，有人筛面，这样既省力又高效。
排队等候是个既耗时又磨人的活儿。母亲整日忙于家务和农活，这差事自然就落在了我和妹妹肩上。碾坊边上，各式各样的麻袋、布袋、包袱挨挨挤挤地排着队。不过等待的孩子们倒也不觉得无聊，三三两两聚在碾坊外头玩耍——有的扇方宝，有的跳房子，还有的砸布球、弹玻璃球，就这样把漫长的等待时光变得热闹起来。
轮到我家碾米时，我和妹妹都帮着母亲推碾。那胳膊粗的碾棍抵在怀里，每往前推一步都格外吃力，得使出吃奶的劲儿。起初我还觉得浑身是劲儿，推得挺快，可没过多久就累得气喘吁吁，只能丢下碾棍坐到一旁歇息。而母亲却始终弯着腰，一圈接一圈地走着，仿佛不知疲倦。
夜深人静，整个村子都沉浸在黑暗中，连看家狗都懒得吠叫。万籁俱寂中，唯有碾坊透出一缕微弱的灯光。昏黄的油灯下，母亲仍在不知疲倦地推着石碾，那“吱扭吱扭”的声响在夜色中传得很远很远。
等到将玉米、高粱、谷子等粮食全都碾成米面，母亲才拖着疲惫不堪的身子，背着沉甸甸的面口袋，领着我们往家走。我和妹妹手里还提着笸箩、簸箕等家什。此时东方已泛起鱼肚白，新一天的农活又在召唤母亲了。
20世纪七十年代末，村里通了电，购置了打米机、磨面机，建起了米面加工厂。渐渐地，推石碾的活计越来越少，最终彻底退出了农家生活。那曾经日夜转动的石碾，在完成它的历史使命后，如今静静地陈列在农家博物馆里，像一位功成身退的老兵，安详地接受着后人的瞻仰与追忆。