读到诗人阿多尼斯的诗句：“什么是镜子？第二张脸，第三只眼睛。”我用陈旧的抹布，拭去家中镜子上的水渍，凝视自己熟悉又陌生的脸，想象“第二张脸和第三只眼睛”。又想起张枣那首著名的《镜中》：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”如果我没有后悔之事，镜中的梅花便可永不衰老，永在枝头，如家中挂着的那幅墨梅？
在这样的玄思中，我头昏脑涨，决定出门走走。散步时，去了路旁的公共洗手间。在隔间的小门上，无意中看见一个小小的贴花——竟然是一朵红梅！是什么人，在什么样的心情里，把这样一朵小小的梅花，贴在这样一个地方？一个天真烂漫的小女孩？一位临时起意的母亲或奶奶？有人会从中读出荒诞，但一定也会有人感受到美和温暖。
这朵梅花，只不过是工业时代一个粗陋的复制品，但其中蕴含的诗意和哲理，并不亚于张枣诗中那永在飘落的梅花。它生动地诠释了阿多尼斯的另外几句诗：“什么是梦？现实升起来，以便配得上幻想。”