耳环是女人最喜欢的首饰之一吧？
很早以前，母亲是没有耳环的。母亲说，小的时候，家里没有什么钱，很羡慕有钱人家的女人都有金耳环。她还学别人的做法，拿着一颗小小的绿豆，摁在耳垂上轻轻地捻，直到皮肉变薄，然后穿个线，防止耳洞弥合在一起。就这样，母亲的耳洞一直保留了几十年。
上世纪90年代初，我被单位派到海关总署苏州培训基地参加全国海关新闻写作培训班，有《人民日报》《光明日报》《经济日报》的著名记者和中国人民大学、复旦大学新闻系的教授给我们上课。培训完成之后，我和同事看到一家金店，我花了500多元买了一副金耳环。回到山海关老家，我交给母亲。母亲高兴得像个孩子，甚至眼中闪烁出星点的泪光。我慢慢帮母亲戴上耳环，母亲拿起小镜子，嘴里连连叨咕着：“还是有儿子好哇，大儿子给我买了金耳环，我的耳垂就不光秃了。”
2000年，我陪着母亲和父亲一起到北京看望姥姥。我们在天安门前留影，记录下这个难忘的时刻，还和老姨一家在前门的全聚德烤鸭店吃烤鸭，真是万分幸福啊！老姨知道我给母亲买了金耳环，对我赞不绝口。
真是“天有不测风云，人有旦夕祸福”，2003年11月的一个傍晚，住在秦皇岛妹妹家的母亲，过马路时被汽车撞伤，好心的路人帮着打120，把母亲拉至医院抢救。母亲脑干损伤严重，住进了ICU，且大腿骨折，需要做手术。手术前，医生把耳环摘下来交给家属保存。推到手术室时，麻醉师发现昏迷中的母亲一直发烧，不能保证麻醉后能够苏醒，手术暂停了。结果，骨折手术一直没能做。大约过了100多天，80岁的母亲在我的怀里憾离人世。我们哥儿几个抱着母亲号啕大哭，万般不舍……
我在50多岁时候，真正感受到了切肤的生离死别。母亲离开了，却没有带走我给她买的金耳环。仔细算起来，母亲戴金耳环的时间只有区区十几年……
人们常说，父母在，人生尚有来处；双亲去，此生只剩归途。金耳环，是母亲的遗物，也是我与母亲之间的心物。