浮生难得半日闲,感受到的竟不是悠闲自在,而是“自由”的重负。这突然多出来的半日,我体会到了什么叫“百无聊赖”。除了工作和读读写写之外,我大概已经失去了娱乐和休息的能力。娱乐和休息其实并非人天生的能力,也需要后天的“学而时习之”。人到中年,才发现这两者和学习、工作一样重要。回顾自己的成长过程,这一点家人和自己都忽略了,所以才造成中年时的身心失衡、长期失眠。
如何打发这半天时间?在我的生活里,“打发”这个词是贬义的,意味着虚度时光。不是要“只争朝夕”吗?不是要“苟日新,日日新,又日新”吗?不是要“君子豹变”吗?我如同穿上了安徒生笔下的那双红舞鞋,身不由己地旋转,旋转,旋转,以为这样人生才袅娜多姿。其实已经疲惫不堪,却停不下来。
翻翻书,恰巧读到郭熙《林泉高致》中的“三远”之说:“自山下而仰山巅,谓之高远;自山前而窥山后,谓之深远;自近山而望远山,谓之平远。高远之色清明,深远之色重晦,平远之色,有明有晦。高远之势突兀,深远之意重叠,平远之意冲融而缥缥缈缈。”在窄小的居室内,通过这样的文字,回到古代的苍茫山水之间,抵达时间和空间的双重远方,大概是我目前所能做到的一种“休息”。与其为“不会休息”而焦虑,不如接受甚至享受这样的“休息”,倒也不失为积极理性的人生态度。
如此转念一想,心也渐渐安静下来。待我把这些记录成文,一个下午也就成功地“打发”掉了。