一
无意间读到微博上一篇过时的报道，却让我久久感动不已。报道说的是浙江桐庐一女子整理父亲的遗物时，发现父亲写给她的诗稿，多达几大箱。文中引了一些，如“这是美好的时光，我在外面奔波了一天，回到这宁静的家，亚萍烹饪的蔬菜豆腐，在暖锅里喧闹着，是那么新鲜，那么香气扑鼻。我们的女儿，在阳台上，认真专注地写着学校布置的作业，台灯发出橘黄色的光，洒满在那小小的圆桌上。这是我们的家，这是冬日的黄昏……”“女儿酣睡着，均匀的呼吸，放松的眉头，一张天真无邪的脸。床头的灯啊，无忧无虑地照着，母亲的手护卫着女儿的酣睡，父亲在写一天的日子！”
虽然诗都是“写给女儿的”，但作者生前并没有让女儿看到。从报道所提供的信息推测，这些被笼统地称为“散文诗”的文字，夹在父亲的日记里；而日记还有不便公开的内容。作者只上过五年小学，有了工作后上过夜大，拿到各种文凭；热爱读书，有文化素养，但本行并非文学，写作是业余爱好。
这位业余诗人在养家糊口的余暇，年复一年地默默写诗，作品虽未必有多少文学价值，却承载着他的心血。如今斯人已逝，化作一抔黄土，连生前那点微末的新闻性也消散殆尽。从生前到身后，若他养育的是不肖子女，这些带着时代印记的手稿，恐怕早在他入土后就被当作废纸，贱卖给收破烂的，只为腾出些许空间。所幸他有个重情重义的女儿，当她捧读父亲的遗作时，怎能不心怀感恩与思念？这是多好的父亲啊！
作为旁观者，我从中窥见了文学最本真的意义。那位业余诗人，写作于他不过是情感的宣泄，自始至终都与名利无关——不求知名度，不计较稿费版税，不在乎排名先后，既无喝彩也无嘲讽。这就像享用美食时独酌而浮三大白，又似与挚友彻夜长谈，如此私密的体验，何必公之于众？既非网红亦非名流，若刻意在朋友圈大张旗鼓地展示，反倒可能招致“矫情”的讥讽。再看那些籍籍无名却执著于写作、渴望声名远播的人，终其一生为名利所困，相比之下，哪种活法更显超脱？
二
这一旧闻教我长久回味的，不单是业余诗人的淡泊自甘，还在于他日记有语录：“时光流逝使我心安。”此语出自阿根廷作家博尔赫斯，全句为：“我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”
这一说法与多数人的惯性思维大相径庭。韶华易逝，少年子弟江湖老，这难道不是最令人共鸣的人生慨叹吗？时间无可挽回地消失，容颜毫不客气地老去，说当事人一点也不怕是假的。豁达者只能无奈地接受，在生老病死的天然“传送带”上，刻意不看标示年岁的物件。女人把自己的年龄当作最大的忌讳，男人轻吟“弃我去者，昨日之日不可留”，然后背着人揩泪。
如何逆潮流而动，不因时间无情地推移而烦忧，反而从中获得心的安宁。博尔赫斯指出，给身心带来莫大福祉的举措，是写作。
理性地看，时间的流逝与人无关。快慢之感，全在于心。囚犯在牢里度日如年，约会的情侣老恨时针转得太快。那么，从人的感知系统出发，看看时间以哪一种速度消逝使人“心安”？人如果被世俗多如牛毛的义务、责任、时限、欲望牵扯，疲于奔命，压根儿没工夫顾及“逝者如斯夫”；又或者因无所事事，精神无从寄托，心灵被空虚所困，时间怎么也“谋杀”不完，这两种状态，要么教人急躁，焦虑，升虚火；要么教人六神无主，都不可取。
上文所举业余诗人的活法，才值得仿效。他之所以能获得内心的安宁，关键在于其精神能够超脱于时间洪流之上——既能俯瞰时光变迁，又能品味岁月沉淀，更能感悟生命真谛，最终将这一切升华为诗篇。这种独特优势，正是文学赋予他的珍贵礼物。
是文学，是他钟爱的文学样式——诗，成全了他。他对女儿、对家庭、对生活的爱意，通过写作得到宣泄。文学绝非KTV里对着麦克风的肆意号叫，它自有其表达的章法与艺术。真正的写作，既是洗涤灵魂、升华精神的形而上之旅，也是一项需要精湛技艺的创造性劳动。沉浸其中，创作者能获得多重快感：既有郁积情感酣畅淋漓的宣泄，又有思想在想象空间自由翱翔的畅快；既要精心构思整体布局，又要反复推敲字句的精准表达……
回到业余诗人的人生，他一贯为自己的作品保密。哪怕是他最疼爱的女儿，长大以后，他也没有让她看到片言只字。写作是自洽的隐私。
高尔基在《她的情人》中塑造的波兰妇人铁莉莎是一个悲剧形象。铁莉莎相貌丑陋，没有爱情，没有幸福，在极端寂寞中，她想出一个奇怪的办法来寄托爱欲——虚拟一个心目中的“少年情人”，请人代写信寄给他。不久又请人以“少年情人”的身份给她回信。当她请别人给她念“少年情人”的回信时，哭得像个泪人。这篇小说所呈现的，就是文学最实在的功能——为无法在现实中获得慰藉的灵魂，提供一个可以栖息的想象空间。