每次给父亲打电话，最爱听他用地道的乐陵话说“回老家”——这三个字总让我想起家里那辆嘉陵摩托车。
小时候，回老家是种习惯。隔段时间不回去，心里就空落落的。父亲那辆嘉陵摩托车在当年可是件稀罕物，造型拉风得很，活脱脱就是从电影里开出来的道具车。
那辆摩托最显眼的是车头大灯，后面连着个黑皮油箱，油箱口用半个拳头大的灰色亮面螺丝封着。车把左右各一个，还配着三件“宝贝”：一个头盔——我总爱把它扣在脑袋上玩；一副能包住半截胳膊的套袖，天热时拆下，天冷时暖手；还有一对加厚塑料护腿板，那可是御寒挡风的“神器”。
这辆摩托车在我们家有三个重要的使命。首先是载着父亲往返于县城和乡信用社上班——在那个交通不便的年代，这辆拉风的座驾不仅是他的交通工具，更承载着全家的生计希望：父亲骑着它上班挣钱，我们四口人的日子才能有着落。
其次是赶上父亲心情好时，可以带着我和弟弟去野外兜风。在那个年代，一箱机油可是一笔不小的开销。只要我和弟弟撒个娇，就能换来一场说走就走的兜风。我们仨挤在摩托车上，迎着风和阳光，憧憬着未来充满希望的生活。
最后就是载着我们全家四口回坐落在鲁冀交界处的李杏雨村过年。我坐在最前面的油箱上，身后是负责开车的父亲，最后排是紧紧搂着弟弟的母亲。那段归乡路是最快乐的时光。我和弟弟挤在摩托车上，边聊天边看省道上的风景，还会数着省道两旁笔直的白杨树，不知不觉间老家就到了。
现在想想，这种“超载”的做法是非常不安全的。
父亲调进城里工作后，那辆摩托车一直静静停在家属楼的楼道里。尽管不少人想出高价买，但父亲总是摇头拒绝。直到亲戚家的姐姐看中了这个“老伙计”，碍于情面，父亲只得任她们开走。那些日子，他总是念叨那辆已经被开走的摩托车。很多年后每每提起，父亲还是久久不能释怀。
我明白，父亲舍不得的从来不是那辆车，而是它承载着全家人共同的回忆。一辆嘉陵摩托车，既记录了一个时代，也承载了我们一家十几年的喜怒哀乐。如今虽然都开上了私家车，但我依然很怀念家里有摩托车的那段旧时光。
那辆摩托车简单、美丽，永不生锈。它像一个永恒的坐标，深深定格在我们全家人的记忆里。