2006年10月初的一天，朋友结婚，她老公是河北雄县人，婚礼在老家办，新娘及一众亲友那天凌晨三点就从天津市区出发，十几辆车浩浩荡荡奔向雄县。
太阳还没升起来，车队就到了新郎家的村口，凉飕飕的秋风中，鞭炮声、唢呐声与村民的欢声笑语混合着，一起荡漾在村里村外。进了新郎家的红砖大院，早有等候的知客和新郎的几个亲朋把我们领进正房喝茶，透过窗户望去，院子很大，正中临时垒砌的大灶上热气腾腾，厨师和一众帮厨人员有条不紊地忙乎着饭菜；院子远处，一个临时搭起的木板戏台上，几个描眉画脸儿嘴唇猩红的演员在调试音响、安置道具。
一杯热茶没喝完，就有人往我们休息的屋里搬桌子拎凳子，招呼我们这些送亲的娘家人吃早饭。送菜的小伙子鱼贯而入，一会儿就手脚麻利地摆好了两桌菜，扣肉、四喜丸子、烤羊排、红烧鲤鱼、烧鸡、凉拌猪头肉、卤水酱货等硬菜一应俱全，尤其是桌子中间还赫然摆着两瓶高度衡水老白干。开始，我们都以为是摆摆样子，谁知大家刚围着饭桌坐好，主家找来负责陪客人的两位大哥，一人抄起一瓶，拧开盖就给我们都倒上一大杯，我们推让半天，说不喝酒，可俩大哥太热情，我们拗不过。
正式婚宴是在中午，我和几个会喝酒的人就说中午再喝，天津人没早晨喝酒的习惯。俩大哥很健谈，用我们似懂非懂的方言一遍遍劝酒：早上不喝酒，枉来雄县走；早起一杯酒，想啥啥都有；早酒下了肚，好运挡不住。我们几个不经劝，半推半就间都端起了酒杯，二两老白干下肚，身子热了，气氛也热闹起来，酒宴开始时的一点拘谨一下子就荡然无存了。
这时候，院里戏台上的河北梆子已经开戏，一个中年妇女正在用激越高亢的亮嗓门喊着《龙江颂》：几年前这堤外荒滩一片，是咱们用双手开成良田……快散席的时候，院子里传来震耳欲聋的摇滚乐，一个又瘦又黑露着肚脐的女孩儿在戏台上开始劲舞。
天津也有一些老大爷喝早酒，是在馄饨铺子里喝。天津卫的居民一般都在外面吃早点，或买回家吃，很少早上在家动火。街上随处可见的馄饨铺子还卖馃子、烧饼、窝头，就着馄饨吃，天津人才觉得熨帖。喝早酒的人吃早点时想喝一口儿，就会要一盘馄饨铺子特有的拆骨肉做下酒菜。
天津卫的拆骨肉，是煮大骨汤的副产品，只有馄饨铺子卖。馄饨铺子每天都要用筒子骨吊高汤，待汤煮好后，捞出骨头，把骨头上早已筋酥肉烂的筋肉和脆骨剔下来，就是拆骨肉。馄饨铺子卖拆骨肉也是让顾客看见铺子每天都吊骨头汤，心明眼亮。
喝早酒的老者吃拆骨肉也有讲究，有的喜欢找馄饨铺子要点葱丝香菜，淋些酱油拌一下吃；有的只要一小碟酱油，蘸着吃，这样吃还有一个妙处，吃剩下的拆骨肉就倒进热馄饨碗里，也不会影响馄饨汤的本味儿。
我家门口的馄饨铺子里总有一个高挑清癯、衣着朴素的老者喝早酒，他吃得慢，喝得更慢。轻啜一口小酒，慢嚼一块拆骨肉，细眯着眼，或是睨视店内，或是眺望窗外，唯独不看杯里的酒和盘里的肉，看着是在品酒品菜，又像是品味曾经的过往和那些令人难忘的岁月。老者刚端起酒杯的时候，手抖得要命，神情也有些恍惚，可喝着喝着，手也不抖了，脸色开始红润，神情也愈加坚毅果敢，甚至，喝着喝着酒，一不小心就把酒杯“咚”的一声撂在桌上，这突然间的一声闷响，能让馄饨铺子里一片“吸溜溜”的喝汤声戛然而止。