在家乡宝坻，碌碡是打麦场上常用的农具。它由石头做成，表面或凹凸不平或光滑如水，基本呈圆柱形，一头略大，另一头略小，便于在场中转圈。表面光滑的，被家乡人叫做“滑碌碡”，用于夯压打谷场，使土质地场坚硬、平整。表面凹凸不平带沟槽的，家乡人称之为“网碌碡”，用于带壳农作物的脱粒作业。
在我的童年记忆中，每逢麦收季节与十月金秋这两个农忙时节，乡亲们总要提前进行一项重要准备工作——用表面光滑的碌碡反复碾压打谷场，方言称之为“炼场”。农人们先把场院平整好，不能有土坷垃或砖头瓦块等杂物出现，接着用碌碡干轧几遍，确定场地上都是细土了，再用水泼湿地面，均匀撒上些麦余子（未完全成熟或发育不全的小麦）。等水干得差不多了，再用碌碡细细地轧几遍。
碌碡很沉，大多数人家的碌碡得靠人或牲口拉。轧场人先给碌碡套上轴架，再套上牲口，然后手拿柳条或小鞭子，吆喝着牛、驱赶着驴，碌碡便在人力或畜力的拉动下滚转起来。在轰隆隆的碌碡声中，不到半天工夫，场院就被碾压得光平如镜了。当光溜到可以在上面打滚的程度，这场算是炼完了。
待小麦、大豆等作物进场铺开晒干，乡亲们就开始拉带沟槽的碌碡打场了。重达几百斤的碌碡在晒场上缓缓转动，碾压着铺展均匀的作物。随着碌碡一圈又一圈地轧过，干燥的麦穗和豆荚在压力下纷纷爆裂，金黄的麦粒和圆润的豆子从穗壳和荚皮中迸出，在阳光下闪烁着丰收的光泽。几圈过后，蓬松的秸秆全被碾得平平整整，远远望去，宛如一块金黄的地毯。碾过一遍后，人们把秸秆翻起来，再拉碌碡碾轧一遍，然后把碾过的秸秆挑松、抖虚，把碾下的麦粒、豆子等粮食清扫出来，经过扬场、筛选、分类、晒干，最后入仓。
我家打场时，父亲总会从牲口棚牵出黑骡子。他先给骡子蒙上眼罩，防止牲口转圈久了犯晕；又给它套上“箍嘴”，免得这贪嘴的家伙偷吃铺在场上的麦穗。给黑骡子套好碌碡之后，父亲便立在晒场中央，手牵着缰绳，吆喝着开始打场。
酷热的季节，午后的场院，“吱扭吱扭”的碌碡声与父亲吆喝骡子的“啊啊”声此起彼伏。轧了两遍后，母亲抓起一把麦穗仔细看后，示意父亲停下来，让骡子歇歇，她抄起叉子开始翻场。不多时，父亲又牵着骡子一圈一圈地开始再次碾轧。等到麦粒全都脱了下来，父亲便把骡子卸套，拴在不远处的草地上，而后开始起场。他用叉子挑起麦秸，放在场院的边沿，又用刮板把麦粒攒成堆，准备扬场。
闲下来的碌碡，尤其是闲放在晒场四周、大路两旁或农家门前的碌碡，有时又成了农人们的坐墩、孩子们的玩具。孩子们常把碌碡当马骑，三个一群、两个一伙地骑在碌碡上，双手拍打着碌碡，嘴里哼唱着欢快的儿歌。
碌碡，这个浸润着岁月包浆的农具，记载着时代的变迁，铭刻农人们劳作的艰辛。它粗粝的石质身躯，见证着人与土地最原始的契约。