三十多年前，正读师范的我还没有毕业时，上过一次特别的课。
那是五月里的一天，我回到老家，见到了小学同学铁青。他初中毕业后在村小（农村小规模学校的简称?）代课，教语文，已有六七年。村小是我曾经就读的小学，只有几间瓦房教室，学生不到百人。我和他坐在比篮球场大不了多少的操场边聊天时，学校里的孩子们就围了上来，七嘴八舌地说开了：“我们来了个新老师……”
“要是新老师能给我们上课就好了。”这是个小女生说的。她瘦瘦的，脑后甩动着两只羊角辫，说话的声音细细的。
没想到我一来就成了他们的老师。我一笑，拍了拍铁青的肩膀：“好！就听他们的，我来给他们上一节课吧。”铁青笑了，递给我一本五年级的语文书。我翻了翻，看到那篇《金色的鱼钩》，于是说：“就这篇了。”接着，我马上读课文，着手设计教学方案。
听说有新老师来上课，孩子们都兴奋不已。当我走进五年级教室时，教室内外响起热烈的掌声。教室的两个小窗边也挤满了小脑袋——其他班的孩子也来听课了。
“我是你们的陈老师。”刚做完自我介绍，正要按教案开讲，我的脑子却突然断电似的，所有备课内容都记不起来了。望着黑板上的课题“金色的鱼钩”，我灵机一动，决定从“钩”字入手教学。我先写出“钓”字与之对比：“大家看，‘钓’字这一点就像钓鱼时的鱼饵，而‘钩’字中间这部分……”我边说边在黑板上画出一个鱼钩，“看，是不是很像真正的鱼钩？”
同学们笑了，用小小的手指在空中描画，很快就记住了这两个字的写法。然后，我和学生一起读全文，当读到文中描写“老班长”外貌的段落时，我们停了下来。我灵机一动，让孩子们拿起笔，试着用同样的方式描写眼前的“陈老师”。孩子们时而抬头打量我，时而低头认真书写。不一会儿，教室里就响起了此起彼伏的朗读声，孩子们念着自己写的文字，脸上洋溢着纯真的笑容。虽然那些文字的具体内容我已记不清了，但孩子们灿烂的笑脸，却永远定格在我的记忆里。
下课铃响起，孩子们立刻围了上来，七嘴八舌地说“我们喜欢听你讲课”。这时，隔壁四年级的几个小脑袋从门口探进来，怯生生地问：“老师，您能也给我们上一节《金色的鱼钩》吗？”我稍作迟疑，便笑着答应了。再次站上讲台，我写完课文标题后突然忘了原先的教学设计。不过我很快做了调整：“同学们，我们一起读课文，看谁能把课文读得最有感情，读出人物的性格特点……”
孩子们的热情一下子被点燃了，他们轮流扮演＂老班长＂和＂我＂，你一段我一段地朗读。当读到课文最后那句“在这个长满了红锈的鱼钩上，闪烁着灿烂的金色的光芒”时，全班同学不约而同地用最自豪的声音齐声朗读起来。
上完两节课，我回到办公室，向铁青赞扬着孩子们积极上进的学习热情。话还没说几句，突然被操场上的喧闹声打断——只见两群孩子正争执着什么，一个四年级男生扯着嗓子喊道：“这是我们的陈老师，他教我们读书。”
“这是我们的陈老师，我们描写过他的外貌……”五年级的两个女生一齐反击，声音更大。接着，又是双方如浪潮一样的声音：“我们的陈老师……”我连忙走过去，笑着说：“大家不要争吵，我是大家的陈老师。”可孩子们此起彼伏的呼喊声完全盖过了我的声音，“我们的陈老师，我们的陈老师……”
铁青不久后辞去代课教师的工作，南下开了一家铝合金加工店。而我师范毕业后正式踏上讲台，这一站就是三十多个春秋。虽然这些年也上过不少令人满意的语文课，可最让我魂牵梦萦的，还是三十多年前在村小给孩子们上的那两节课——尽管课堂完全偏离了我的教学设计，甚至称不上一堂好课。
那一天，阳光灿烂。那天的课堂上，总是闪烁着孩子们的笑脸。