我大约11岁的时候，看见一件十分吃惊的事，就是有一次在地垄上，父亲扛着铁锨拉着母亲的手在走。我心里“咯噔”了一下子，天地良心，我真的咯噔了。因为，自从跟同桌女生在课桌上画了“分界线”之后，自己就从来没越界干过什么事。男女之间嘛，还是保守点好。
然而，父亲拉着母亲的手竟然走了半天。天啊，那一刻，仿佛是我碰到了女生的胳臂，吓死我了。我当时想，只有搞对象才能拉手呢。父母是一家人，怎么能“搞对象”呢？
有一天，我家发生了件大事。母亲突然买下辆自行车，二手的，是从一个走街串巷收羊羔皮兔皮的保定人手里买的。那年月，买辆自行车特别不容易，除了有钱，还得走后门。当时我家穷的，只有手电筒，不知母亲哪里来的胆量。父亲看到自行车后，非但没高兴，还数落了母亲一顿，说：“贵巴巴的，买这个干什么！”是啊，家里辛辛苦苦攒下的一百多块钱，全花在了这上面。我当时有点幸灾乐祸，父亲出去之后，我朝着母亲来了一句：“活该吧！”因为，母亲从来舍不得给我买块糖吃。她半天没说话，过了很长时间，像是回答我，又像是自言自语：“你爹喜欢自行车，就给他买了吧。”
我从没见过父亲像电影桥段中那样，带着母亲出去兜兜风。一来那辆车子大梁是水管焊制的，死沉死沉的，自己骑就累个半死；二来父亲舍不得。他每天把自行车擦得锃明瓦亮的，放在堂屋的角落，像神一样，一直供了很多年。
关于这辆自行车，父亲跟母亲最多的对话是：“你学不学，我给你扶着。”母亲说：“我笨，学不会。”过一段时间，父亲再问，母亲又摇头。我觉得父亲怎么那么麻烦，总是问总是问的。但母亲没嫌麻烦。于是我便觉得，母亲的忍劲真大。
若干年后，当我见有人制造爱情的浪漫，在某一个时刻，突然给心爱的人买下个克拉很大很大的钻戒，便一下子明白了母亲为什么执意要给父亲买下那辆自行车。
那些年的秋天，庄稼收割完，都堆集在场院上，满满的，一派丰收的气象。母亲坐在庄稼垛旁切谷穗，父亲赶着牲口在场院中心碾场。碾着碾着，父亲突然停下来喊：“快点，快点。”我不知道发生了什么事，你说母亲多神奇，她竟然知道怎么回事。只见她放下手中的活儿走到父亲跟前，一把把父亲脖领子的衣服拽开，开始一点一点地在衣服上找着什么。父亲眯着眼睛，极享受，好像要睡着了。
我问：“妈，（爹）衣服上有啥了？”
“莜麦芒子。”母亲头也不抬，继续给父亲找。
“能咋了？”
“嗯，难受，痒痒。”
以后，父亲一喊“快点，快点。”母亲就赶紧跑过去为父亲找莜麦芒子。有时候，我都觉得父亲是装的，但母亲还是过去为他找。
母亲总是那么容易被骗。于是，我说，妈，别理他，爹是装的。母亲不解释，专心致志地切她的谷穗，父亲呢，专心致志地碾着场。他俩根本不理我这个茬。有时候，母亲给父亲找完芒子之后，干脆两人什么也不干了，坐在一片庄稼秸上唠嗑。有一天，他俩竟然从下午一直说到了黄昏。夕阳，把两人的剪影放得好大好长。
我这个小屁孩，躲得远远地玩耍。父亲和母亲在一起说话的画面真的好美。成年后，当我看到有人庸俗地秀浪漫的时候，会不屑一顾。我宁愿在脑海中一遍又一遍温习那久远的质朴和温馨，并觉得，这才是这个世界上最伟大的浪漫。
又有一年，村里来了照相的。照完了全家福，父亲要跟母亲合照一个。照相的要他俩靠得近一些，父母扭捏了半天，中间还是隔着很远的距离。回到家之后，我见他俩在堂屋的板凳上练习刚才的动作，显然近多了。我笑。母亲说，那么多人看着，咋好意思挨得那么近。父亲说，你妈就是个老古板。说完后，故意重重地往母亲的身上一靠。
父亲那么一靠的时候，不知道为什么，我觉得这个世界幸福得让人眩晕。