四顾山光接水光，
凭栏十里芰荷香。
清风明月无人管，
并作南楼一味凉。
九百多年前一个盛夏的夜晚，黄庭坚于湖北鄂州登上南楼，皎洁的月光下，山光水色尽收眼中，他欣然写下这首《鄂州南楼书事》。清风明月本无意解暑，却因荷香浸染自成天地清凉。诗中未提小暑二字，却在“一味凉”中透出将酷烈炎热酿作诗行的笔意。
古人于暑热之中留下很多诗句。元稹在《小暑六月节》中感受到温热的风将节气送来了：“倏忽温风至，因循小暑来。”白居易认为静坐最可消暑：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。”而陆游却苦热难当：“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中……”
节气到了小暑，夏季已经过了三分之二，而暑热却刚刚开始。《月令七十二候集解》中说：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”小暑的第一个五天，风中带着热气（一候温风至）；第二个五天，蟋蟀到庭院墙角避暑（二候蟋蟀居宇）；第三个五天，鹰击长空（三候鹰始鸷）。草虫、动物都感受到气候的炎热与湿气，故而古人在小暑这天有吃藕、喝凉茶等习俗。烈日炎炎，气息昏昏，弈棋、垂钓这种集中心神的活动也能消解烦热。而宋崇宁二年（1103）那个夏夜，黄庭坚面对暑热既无需垂纶入水，也无需对弈其中，只一份清风明月足矣。
元丰三年（1080），黄庭坚初任太和知县。他跋涉于万岁山、早禾渡等荒村野径体察民情，见百姓衣衫褴褛面有菜色，写下《劳坑入前城》《上大蒙笼》等诗作，句句关乎民生疾苦：“借问淡食民，祖孙甘餔糟。赖官得盐吃，正苦无钱刀。”——百姓为何不吃盐？只因买不起啊。此情此景让他感慨：“穷乡有米无食盐，今日有田无米食。但愿官清不爱钱，长养儿孙听驱使。”
当时朝廷厉行新法，各州县官吏为媚上邀功，争相苛征盐税，独太和县不以民为梯，实行“平易之治”。据《宋史》记载，黄庭坚任太和县令时，“以平易为治，时课颁盐策，诸县争占多数，太和独否。吏不悦，而民安之”。种种仁政如荷风拂过暑热，虽未解酷烈，却让百姓心头掠过一缕清凉。
“中通外直，不蔓不枝”，黄庭坚向来如此。知太和县的前一年，乌台诗案震惊朝野，苏轼身陷囹圄，命悬一线。多少人急着撇清关系，甚至落井下石。当时黄庭坚与苏轼尚未谋面，却选择了仗义执言，纵然为此受罚亦心中澄澈无悔。
几年后，黄庭坚任《神宗实录》检讨官。他秉笔直书“用铁龙爪治河，有同儿戏”，直言当年治河之策如稚子嬉闹。面对质问，黄庭坚从容对曰：“庭坚时官北都，尝亲所见，真儿戏耳。”胆气豪壮，其声铮铮，惊得满堂权贵变色。
黄庭坚因“铁龙爪案”被贬至多地。无论去哪儿，他都淡泊坦然，毫不以为意。“清风明月无人管，并作南楼一味凉。”清风本是天地客，明月何曾属庙堂？苏轼提到黄庭坚时说：“此人如精金美玉，不即人而人即之，将逃名而不可得也，何以我称扬之。然观其文，以求其为人，必轻外物而自重者。”苏轼的评价可谓是知己者语。在黔州彭水时，当地很多读书人仰慕黄庭坚而来，追随这位遭贬之人，正应了“不即人而人即之，将逃名而不可得”之言。黄庭坚于此处讲学不倦，指点文章，写下壮丽诗行：“莫笑老翁犹气岸，君看，几人黄菊上华颠？戏马台南追两谢，驰射，风流犹拍古人肩。”——一首《定风波》将坦然磊落与豪迈豁达溢出笔端。
“碧窗凉簟唯便睡，露井无尘荫绿槐”，这是他写于夏日的另一首诗。碧色透窗，竹簟生凉，井水无波不染尘，老槐幽然凝深绿，心地澄明自然能于暑热中得一份清凉。
写下《鄂州南楼书事》那个夏夜，黄庭坚已经历了两次被贬，正遇赦东归。一路走来，正如他写给少年好友黄几复的诗句：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”此时的他，鬓已星星。太和县的轻税恤民、乌台案的冒死直言、居黔州时的指点文章，皆已成为过往，唯有明月清风始终不离心头。清凉久已在怀，何需外物解忧？那南楼凭栏处的诗篇，恰如此时的小暑节气：酷烈处，方见众生本相；煎熬中，自有风骨暗生。