整夜整日，雨都在下。天地尽是水汽。不堪湿重似的，天与万物忽然都变矮。
在晴，天高云阔，目光也去得远，直欲走上更高的海拔。在雨，乌云雨雾拦住目光的去路，越不过，绕不过，天仿佛矮了一半。在晴，空气蓬松，万物亦蓬松，丰盈、高伟、壮丽。在雨，万物湿三分重三分下坠三分，视觉也跟着收缩三分。连目光也被打湿似的，沉甸甸地向下，向大地，向雨洗的草木。
举伞在雨中，湿雾将我包围。走在这样的雨里，是莫名的无端的激动。也许是有名有端的：风雨长精神，苦寒砺斗志。在雨雪之中，就是雨雪即将过去。每个生命都会下雨，所有的雨都会停。一场雨，或一场雪，都只是走向晴朗的过程，走向明媚的历练。
我读大雨滂沱，大雪纷飞，总有大振奋。
雨落在所有它可以抵达的地方。纷纷的雨，近乎另一种挥毫泼墨。一场雨，一回书。墨是透明的不着痕迹的，下笔有谦逊。我在玻璃窗上，遇见雨的作品。微雨而笔滞，猛雨而笔驰，斜雨而笔逸，有时克制有时潇洒，惹我看呆。
雨不临摹任何书家，只有我手写我心。笔力有深浅；笔势不拘泥。一滴雨落在另一滴雨上，一笔叠在另一笔上，看起来，却不乱不杂。
每一滴雨都相似，可没有哪两滴雨的经历完全一样。雨书，每一笔看起来都一样，可没有哪两笔雨书是一样的。
又午后，又黄昏，雨还在下。我在窗前静坐，隔着玻璃，观雨调墨弄笔，清茗一捧，闲心半两。它且书，我且观，主宾尽欢。