西汉天汉二年（前99），太史令司马迁因辩解“李陵降匈”而触怒汉武帝，被处以宫刑。宫刑是中国古代五刑之一。作为一种极其残忍的肉刑，它不仅摧残受刑者的身体，更对其精神造成难以愈合的创伤，司马迁内心的痛楚不言而喻。
在《报任安书》中，司马迁说自己“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也”。大意为，“我之所以忍辱偷生，被困在污秽的牢狱之中也不选择死去，只是因为心中还有未完成的遗憾——如果就这样卑微地死去，我呕心沥血的文采（指《史记》）就无法流传后世了”。
古往今来，人们称颂“太史公”彪炳千秋的功业，也敬仰其不尽的“私心”，即司马迁的个人志向，也就是其未完成的史学使命。那“私心”铸就了历史之魂：岁月无踪，笔墨有痕。前事不忘，后事之师；前世不堪，后世可鉴。前世与后世之间，“文采”之道高于个人的生死、荣辱和苦难。