作家肖复兴的散文《被雨打湿的杜甫》，首先吸引我的是标题：为什么是被雨打湿的杜甫，而不是被雨打湿的李白，或被雨打湿的苏轼？雨和杜甫之间，能引发什么样的故事？
往下读，才知道原来是对一段少年往事的回忆。作家描述自己与一位少女一段朦胧的恋情，尽管他在文中将其称为“我们的友谊”。其中有些细节，时隔多年，依然鲜活而富有情味。比如他跟那个女孩在他家窄小的桌前畅谈契诃夫与冰心之后，他要送女孩走出他家所在的大院。因为他家住在大院最里面，所以一路逶迤要走过一条长长的甬道：“几乎所有人家的窗前都会有人头的影子，好奇地望着我们两人，那眼光芒刺般落在我们的身上。”
这场景与鲁迅的《伤逝》颇为相似，当然，《伤逝》中那芒刺更有“芒刺感”，涓生送子君出门，“照例是相离十多步远，照例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧帖（贴）在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面，到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸，加厚的雪花膏”。毕竟，新社会少男少女朦胧的恋情，与旧时代反叛旧道德的同居，所引起的“芒刺感”，轻重自有不同。前者微痛中带着浪漫甚至轻盈，后者则是沉重、尖锐而持久的痛苦。
因此肖复兴才会马上笔锋一转，说“落在身上的目光，既像芒刺，也像花开”，而当他想象女孩撑着一把雨伞，突然走进大院，走过那条长长的甬道，走到他家的窗前时，又将其想象成戴望舒那著名的诗篇《雨巷》中那位丁香般的姑娘。如花般美丽的少女，如花般芬芳甜蜜的爱情，此类比喻，因用得太多，已成陈词滥调。但是否也正说明，少女与爱情引起的心理感觉，确实与花朵高度相似，所以才会反复出现在文学书写中；而重复的文学书写，又强化了这种感觉。
有一段时间，女孩一直都没有再出现在大院里。他胡乱揣测，也想跑去找她，但“浅薄的自尊心和虚荣心”阻止了他的脚步。这段“友谊”难道就此结束了吗？我们也随之感到费解和惆怅。事实却出人意料，原来女孩只是因为弄湿了从他这里借走的一部长篇小说，想买一本新书替换，但是跑了好几家书店都没有买到，只好仍拿着这本晾干后书页都打了卷的旧书来还给他。富有想象力的文学少年偏离事实的种种猜想，我估计写一部长篇小说也足够了。
这些少年往事，会和杜甫有什么关联呢？关联恰恰就藏在这个偶然性的事件里。为了“惩罚”女孩，“我”拿出一本《杜甫诗选》和一个笔记本，请前来还书的女孩在笔记本上抄一首杜甫的诗——为了在笔记本上留下她的字迹，留下一份纪念。这是一个夏天都徘徊在“我”心头的一份念想。女孩坐在“我”家门前的马扎上选了一首《登高》，抄完后，她忙着站起来，结果笔记本掉在了门外的地上。那天正好下雨，幸亏雨不大，只打湿了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”两句。女孩颇有幽默感地自我解嘲：“你看我，在同一个地方摔倒了两次。”
作为语文教师，我每年都会重读杜甫这首诗，和学生们强调这两个句子中“萧萧”的写法和意义，分析其中的时间感和空间感。以后每次读到这两句诗，我都会想起这个被雨打湿的笔记本。那些字迹留在了作家的生命里，几十年后，那场夏天的雨，依然扑打在他的身上，也扑打在我的身上，以后还会随着杜甫的诗句，年年扑打在我的身上。
据说AI可以轻易地仿写一首杜甫风格的诗，但那些古老的诗句，那些纯真的情感，依然具有永恒而不可替代的价值。