呼兰河，一条流淌在岁月长河中的诗意水道，静静流淌着，仿佛带着北方特有的坚韧。河水清澈明净，映出天上的朵朵白云，舟船驶过主航道，水面泛起的涟漪向两岸漾去，旷世才女萧红便是在呼兰河边长大的。她幼时的眼睛，想必也常常望着这河水发呆。河水缓缓南流，带走什么又留下什么，大约连她也不甚清楚。长大后她写了《呼兰河传》，文字里浸透了这条河的水汽，虽然阴冷而潮湿，却又怪异地带着几分暖意。
萧红小说中的人物，大都带着一种奇特的“活气”。这活气绝不是生机勃勃那种，而是一种执拗的存在，像是河滩里长出的一株株芦苇，明知无人观赏，却偏要兀自生长。萧红写那些小人物，从不刻意怜悯，也不故意贬损，只是将他们真真切切地写出来，如同将一块沾着泥土的土豆放在餐桌上。萧红的祖父，大约是她童年里唯一的暖色，老人爱花，爱小孩子，爱讲故事，在灰暗的呼兰河畔，竟经营出一方小小的乐园。萧红一旦写她的祖父，笔调便柔和明媚起来，简单的叙述里藏着温情，这温情竟成了她心底最珍贵的记忆。
那个时代，呼兰河畔的人们，对待生死有一种近乎残忍的平静：小团圆媳妇被活活折磨致死，周围人不过当作一场热闹看；冯歪嘴子的女人走了，他照样拉磨，养孩子，活得像个没事人。萧红写这些，笔调出奇地冷静，仿佛只是陈述一个再普通不过的事实，而这恰恰是最令人心惊的地方——她写出了生活本身的冷漠，萧红自己的命运，与她笔下的人物何其相似。她逃离家庭，四处漂泊，先后依附于几个男人，却始终未能找到真正的归宿。她的文字里，总透着一股无家可归的苍凉，即使描写最平常的事物，这种苍凉也会不经意地流露出来。她写北方的冬天：“严寒把大地冻裂了”，只这一句，便道尽了她对这片土地的全部感受——既眷恋，又恐惧；既熟悉，又疏离。萧红的文字有一种粗糙的美感，她不像其他作家那样精雕细琢，而是任由情感自然流淌，有时甚至显得笨拙。但正是这种笨拙，让她的作品格外真实有力，她写饥饿，写寒冷，写疼痛，都像是从自己骨子里掏出来的体验。
呼兰河的水，流进了萧红的血液里。即使后来漂泊到南方，临终前写的仍是北方的故事。她笔下的呼兰河，已经不仅仅是一条地理意义上的河流，而成为中国乡土的一种象征。那些在苦难中挣扎的小人物，可笑、可悲却又可敬，因为他们毕竟活了下来，以各自的方式。萧红死时年仅三十一岁，她的生命像呼兰河一样，流得太快，又似乎流得太慢，快是因为短暂，慢是因为苦难的岁月格外漫长。今天的呼兰河，想必已经变了模样。但萧红笔下的呼兰河，却永远定格在那个特定的时空里，成为人们理解那个时代、那片土地的一扇窗口。
萧红与呼兰河，已经成了一个不可分割的整体，河养育了她，也塑造了她；她记录了河，也超越了河。在文学的世界里，呼兰河因为萧红而获得了永恒的生命，而萧红也因为呼兰河找到了创作的源泉。这种相互成就的关系，正是文学最动人的地方。我常想，如果萧红活得再长一些，她的写作会有怎样的变化？也许会更加成熟，但也可能会失去那种原始的冲击力。她的早逝，固然是文学的损失，却也让她的文字永远停留在了最饱满的状态——如同呼兰河的河水，虽不浩荡，却自有其不可阻挡的力量。萧红走了，呼兰河水还在流。河水带走了时光，却带不走那些被文字定格的生命。在《呼兰河传》的最后，萧红写道：“以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”这朴实的告白，或许正是她对写作最好的诠释——不为别的，只为那些忘却不了的记忆。
呼兰河的水，尽管流得极慢，却终究流向远方。萧红的文字也是如此，看似平淡，却能穿越时空，流入一代又一代读者的心里。这大概就是文学的力量吧——让一条普通的河流，成为许多人共同的精神原乡。