过石家庄有一处抱犊寨，别的地方可能还有叫抱犊崮、抱犊山的，所关联的故事都差不多，就是小牛犊子抱着上山，长大之后就不下来了，留在山上耕作终生。
这个故事浅显，但又觉得其中似乎也暗含着一个隐喻：人是回不到过去的。
当然，人回不到过去更回不到童年，像抱犊子一样，人类的童年也差不多是被抱着长大的。儿子自幼就跟着我们到处跑，百天未满坐绿皮火车，一岁下海逐浪，两岁飞边疆，几年下来利用假期带他跑了不少地方。初时自然是抱着，会走路后跑路太多跟不上大人脚步的时候也抱着，许多照片里的他都像是长在我们身上外挂的装备，山东的同事说抱着像铁砣子似的。“铁砣子”长大了，自然是抱不动了，也不让抱了，连抱的距离空间也几乎没有了，我们与下一代的渐行渐远几乎无解，是必然的。
其实，“抱”只是人类幼年无助和受到关爱时的一个具有象征意义的符号，被抱的一方是被动的、无法选择的，也许就在这种无法选择的时期完成了一个人童年最初的启蒙。特别喜欢奥地利心理学家阿德勒的一句话：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”被抱着的童年应该是幸福的，有人抱和没人抱绝对是两个相隔遥远的世界，尽管抱孩子的父母都知其苦，抱的时间长了胳膊还真的受不了，但孩子小时候好像又特别喜欢被人抱，总是伸着稚嫩的小手要求被抱。我想，这一方面是因为“抱”是幼子离大人最近最亲切最温暖的模式，另一方面心理学认为怀抱能给孩子更多积极意义，比如，能够促进认知发育、调节情绪，甚至能够促进孩子自尊心和自信心的发育。被抱的孩子和不常被抱的孩子在多个方面存在显著差异，主要体现在安全感、信任感、情绪管理、社交能力和自信心、抗挫折能力以及性格发展等方面，后者均不如前者。
抱，也可以说是双向的抚慰。并不只是孩子从中获得情感和生理上的需求，大人也从抱孩子的过程中收获丰厚，不仅在情感上得到充分满足，而且能从孩子的回应中感受到被依赖、被信任、被需要的成就感，年轻的父母工作再忙再累，回家抱起孩子的瞬间，工作的烦扰便悄然隐退，心间充盈的尽是为人父母的安然与暖意。如果年轻的父母和家长允许，我是极愿意抱一下别人的孩子的，没有一个人在抱一个天使般的孩子时内心不是柔软的。
如果实在没有一个天使般的孩子让你去抱，那就抱自己的孩子、家人，甚至可以抱一抱陌生人。你会抱回人与人的信任，抱回人间温情，抱回阳光开朗，抱回童年般的感觉。有个有童年阴影的孩子自己讲述，小时候受尽严厉家长的苛责和挑剔，竟然不记得被自己的父母抱过，应该有但不多，重要的是他选择了忽略。有一次和同学聚餐吃火锅不小心打翻了一盘牛百叶，他突然就吓得脸色发青站在那里一动也不敢动，瞬间丧失了所有的反应能力，把一旁的同学也吓了一跳，问他怎么了，哪里不舒服，并且上来主动抱了抱他。那一刻，他所有的负罪感竟然一下子释怀了，突然意识到自己已经长大了，哪怕是打翻了东西也没关系。再也不会被人臭骂一顿，那一刻的释然竟然让他直接坐在那里嚎啕大哭了一场。
人生海海，何必独行，何苦与宏大冷酷的世界对峙。与那些抱负不凡、抱有大志和立志抱金砖、抱得美人归的人相比，把我们温暖且柔软的一面展示一下其实并不难，只需要张开双臂即可，身体的双臂和心理的双臂，把童年的感觉抱回来，从离自己最近的和与自己最亲的人开始。