前几天收拾柜子，整理出来一双虎头鞋，红缎的鞋面儿，黄绸的滚边儿，千层的鞋底儿，五彩丝线绣出斑斓的虎头，额头的王字威风凛凛，虎须根根分明，鞋帮的七彩云纹满是祥瑞之气。这是大姑在我女儿满月时给她做的鞋子，而女儿现在已经18岁了。市面上虽也有手工虎头鞋，但大多粗制滥造，远不及这双来得轻柔温暖。当年我实在不忍心让孩子穿磨损了，便当作工艺品珍藏起来，因此这双鞋始终崭新如初。可谁曾想，这一放，竟过去了快二十年。
大姑也作古了。
大姑在我心里是个传奇人物，我总觉得她身上有很多秘密。从我记事起，大姑就常年跟着奶奶住在我家，一住便是数月。感觉她很少回自己家，只有奶奶才是她的依靠。
大姑会绣花，她绣的梅花、杏花、桃花、牡丹都栩栩如生，花上的喜鹊昂头挺胸，尾巴翘得老高，要多灵就有多灵。寻常绣娘都要先描花样，她却能信手拈来，各色彩线在她指间穿梭，发出细碎的“嘶嘶”声。不过半日光景，那些花鸟鱼虫便栩栩如生地绽放在鞋面上。
大姑住在我家时，总是不时地往医院跑。说来也怪，每次从医院回来，她的脸色总会比去时好上几分。在我的记忆里，大姑从未带过自己的子女来我家做客，而她的子女们也从未主动来接她回家。
那天大姑又去医院看病，说是失眠头痛的老毛病总不见好。等她出门后，母亲才叹息着告诉我：“她这辈子无儿无女，心里始终有个解不开的结。”我这才震惊地得知，原来大姑竟从未有过子女。家里虽有个名义上的姑父，却是老一辈强行安排的婚事。而她真心相爱的对象，终究没能得到爷爷奶奶的认可。此刻我才恍然大悟：为何大姑总爱长住我家，为何我从未见过那位名义上的姑父。或许，刻意避开那个名义上的丈夫，就是她在这段不幸婚姻中唯一的自我保护方式吧。
大姑虽无儿无女，却格外喜欢给邻里新添丁的人家做虎头鞋。说来也怪，乡里乡亲从不会因她膝下无子而有所避讳。大姑这针脚细得像麦芒，每双虎头鞋都做得活灵活现，那喜庆劲儿让人拿在手里就舍不得放下。每年盛夏时节，大姑做鞋最是勤快。我家门前有棵老槐树，浓荫蔽日，她总爱搬个小马扎坐在树下，捏着绣花针在靛蓝鞋面上挑出老虎的胡须，针线游走之中，溜圆的虎眼炯炯有神。
大姑的手艺在巷子里是出了名的。她不仅针线活精细，为人更是勤快热情，大槐树下那户人家有个巧手大姑的事，整条巷子谁人不知？做虎头鞋的订单能从三伏天排到数九寒天。得了虎头鞋的人家，总会捎些心意——或是一麻袋西瓜，或是两块布、几盒点心。大姑从不在意这些回礼的厚薄，只要见着人家真心喜爱她做的活计，心里就美滋滋的。后来她索性在我家门前支起个小摊，专接绣活和虎头鞋的生意，日子过得越发红火起来。
自从我上大学后，大姑来我家的次数明显少了。这固然有奶奶过世的缘故，但母亲曾悄悄告诉我，大姑似乎已经和那位名义上的姑父住在一个屋檐下了。
工作后，我特意打电话问候大姑的身体。电话那头传来她洪亮的声音：“现在啊，俺啥也不多想，心里敞亮着呢！头疼失眠那些毛病全没了。要我说啊，这人呐，很多病都是自己调理好的。”听着大姑爽朗的笑声，我由衷地为她高兴——她终于找到了治愈自己的良方。
大姑八十多岁时依然精神矍铄，闲来无事时总爱独自坐公交车进城看望我父母。母亲每每挽留，她总是婉拒：“家里还养着鸡鸭羊呢，得回去照看。”得知我生了女儿后，有次她特意拿出一双亲手缝制的虎头鞋，郑重地托母亲转交给我的孩子：“我年纪大了，实在没法亲自去上海送给她了。”
大姑说起近况时，语气里掩不住欢喜。村里给五保户新盖的三间瓦房让她住得舒心，每周都有志愿者上门帮忙做家务，加上每月的五保户补贴，日子比从前宽裕多了。更难得的是，她和大姑父早已冰释前嫌，如今老两口和和睦睦地过日子。两位老人年过八旬仍身板硬朗，这般福气，当真是老天眷顾。
大姑94岁弥留之际，陪伴在她身边的，是那个她不愿意嫁的男人。半年后，97岁的大姑父也随她而去。
大姑这一生，幸福与否实在难以定论。即便她当初嫁给了心仪之人，儿女绕膝，是否就一定能比如今更幸福？这恐怕谁也说不准。生活如人饮水，冷暖自知。最终得以寿终正寝的大姑，或许正是上天以另一种方式，弥补了她生命中的那些遗憾。
不知何时，那双虎头鞋上竟悄然洇开了一行泪痕。