午后，连空气都是慵懒的，蓬松、暧昧，酝酿着睡意。水米刚刚落了肚，身体是饱足的安逸的，已无他求。诸事暂作句读，还没有必得争分夺秒的事，稍有松懈，也不是不可以原谅。
该有这样一场好睡。伏案的伏案，卧椅的卧椅，眠床的眠床，全世界悄悄打起了盹。纵是夜里无法入眠的人，在午后也多少泛着困意，挨过了夜晚，却输给了午后。
睡眠这件事，无需师从，每个人都可以把它办得好看漂亮，伟人或是凡夫，幼婴或是暮老，一律不相上下。一个人，醒时才是自己，睡时便与万物融合，变成了另外一种存在。在这样的时刻，人人回到生命最初的平等，无有美丑，无分贵贱，无论康残。睡眠，是为数不多同时间一样公允的事。
我在夏日的午后，沉沉睡去。这沉，像是因梦而起。
在梦里，类似深海，深不见底，我一直往下坠，却迟迟不曾坠落海底。似伸手向谁，可那只援手却总在若即若离之间，随我下沉。有虫鸣蝉吠，贯鱼?入耳，这声音也是有重量的，它们增加我的沉重，加速我的下坠。忽而大梦乍醒，以为深睡已久，其实不过片刻。
我知道这梦是受过启发的。夏天深得像海，热浪是被谁搅动的海水。在这样的夏日，我站在地上看云，像在海底仰望海面上的船只。有时，要在地上站很久，才能目送一艘云船走远。有时，一条云船就停泊在那里，露着白白的肚皮让人看个够。草木是海草高高低低，建筑是大大小小的贝类，车水马龙，是海底的游鱼穿梭。
梦是对生活的温习。所有的生活，我们都过了两遍，一遍是在醒时的世界，一遍是在梦里的世界。
我不知道自己是从什么时候开始贪睡的。午后一至，便不知不觉昏昏欲睡。
曾经，我是拒绝加入这场昏睡的。
祖父在午后，是必须得睡的，那会儿他抱恙已久，我是理解且愿意他多睡的。睡是对病痛的暂时遗忘，那样的睡眠，看起来是可爱的、温柔的、仁慈的。我无法理解的是，几乎所有的大人们，都带着一样的困倦，我的父母，我的邻居。他们无不需要一场睡眠，完成从上午到下午的转场，他们的白日仿佛是断裂的，需要一个午觉的衔接与缝合。这是一场浩大的铺天盖地的昏睡。此时，不宜造访任何人家，因为主人必定掩门而卧，去了，也是要吃闭门羹的。
非我本意，某个午后，捧书片刻，不想竟昏昏睡去。我应该睡了很久很久，可没有人叫醒我。全世界从午觉中醒来，却好像独独把我落在了梦里，忘了该把我叫到醒的世界里来。
等我醒来，惺忪之间，发现天际已经一片霞光。将醒之际的空白与混沌，竟一时不辨方位，误将那片西天霞光，当作又一日的朝霞。我以为另一个清晨已经到来。我睡丢了一个下午和夜晚，它们平白无故被抽走了。我不知道在这期间，家里和外面发生了什么，一切我都错过了，没了我的份。我感到从未有过的失落。
自此，不愿再午睡。
当全世界开始打盹，我宁愿在空荡荡的世界闲溜达，或者只是寡坐在一棵树的影子里。那时真是一无所有，除了时间。眼看着人们把生活都睡掉了，可我没有，一时庆幸起来。众人皆睡我独醒，不仅多出了自己的时间，甚至连他们的时间也归了我。
我被这样的“富有”吓了一跳。窃喜过后，任凭强烈的优越感包裹着我，那一刻，分明有一种神气，它让我变得崇高。我的卑微消失得无影无踪。此前，我还没匿人群，像影子一般不起眼，可此刻，我变得如此醒目，被天地独宠。
我如此富有，世界向我倾斜，我骤然居高临下，获得了某种可以关爱世界的权利。我对自己有了尊敬，对世界更生尊敬。对昏睡在世界的另一头的人们，忽而恻隐起来。他们被梦缠住了，失去了这里美好的一切。此时的夏天、独属于我。他们的梦再美，也是一种遗憾。
我不是唯一拒绝加入这场昏睡的。夏风、夏蝉、夏花、夏虫，全都不需要打盹。我与它们共用一个人迹罕至的午后，尽管挥霍，尽管放纵，所有人都睡着了，没时间来管我们。
那样的午后，真有一种天长地久的感觉。我没在一场昏睡中做梦，却拥有另一场梦境。
倏忽之间，已在一身疲惫的中年，我已是午后昏睡中的一员。在拒绝加入午后昏睡的孩子眼里，是个值得可怜与恻隐的对象。这就对了，在一个地方上船的人，要记得在另一个地方上岸，好把舟中的位置让给在河边等候的人。