不在江南，不是塞北，大地上的河是忽多忽少的。
一场酣雨，地上就会多出一条小溪。溪里，几条柳叶似的鱼花，自由自在，想到千帆过尽，想到三江五湖。半月暑旱，地上就会少一条小河。河中，空空如也，梦想没有在这里发生，什么也没有在这里发生。
忽有忽无的河，是不会拥有一座桥的。桥，是一条河悠久的凭证。
桥在川上，把一条河的四季都看在眼里。是的，不是江南，不在塞北，这里四季分明，没有哪个季节会被一笔勾销。
桥是从流水中的落瓣，得知春天的。春花已开，春水乍寒。有些桥是可以不必站在河里的，这座桥需要，河太宽了，它要站在河里抬自己一把。是明显的感觉，水温一直变暖，夏天这就到了。水草都经霜，桥把一条河的冷看在眼里。这里的冬天，河水不结冰，雪落在河里，就像月光落在梦里。
去岁此时，河浅没踝，瘦到半裸河床。桥，好久没在河里看过自己的倒影。河岸上，有怀揣“心思”的男孩们，更有提心吊胆的大人们。此时今年，流水丰盈，一条壮河悄悄去向远方。男孩们再也不敢跃跃欲试，大人们放了心。
黄昏有风。我和父亲走在桥上。他说，去年，有人在上游横坝拦河，弄得下游只剩一条旱河。今年，那道坝被拆了，河就通了。
人的话，桥不会听得懂。桥在川上，看四季的河，也看河的四季。可桥每天看到的，都是不一样的河水，也许，桥从来没有真正认识过身下的这条河。