欲游剑门关，先上大剑山。秋天清晨的晨雾还没有散去，我已经爬到了四川广元大剑山的半腰间。
继续沿林间山路拾级而上，此时北望大剑山绝壁的中部，有一巨大石柱冲天拔地而起，金鸡独立于悬崖峭壁边，像一根高壮无朋的竹笋，外形诡异。当地人根据形状称这石柱为石笋峰，峰高79米，通体光溜溜不长一草一木，尖顶上却长着一丛茂密的灌木，远看极像是一名怒发冲冠的挺拔武士，在日夜守护着脚下的剑门关。绝壁下石头的台阶以接近90度的坡度在山崖间的石缝里高入云端，即使旁边有木护栏挡着，可踏在上面还是不免胆战心惊。在石阶路上几个峰回路转，就到了山顶，站稳了仔细看，一下子恍然大悟，原来石阶尽头的左边就是石笋峰的崖顶，甚至崖顶上的那丛灌木都伸手可得，而石阶右面就是长满了松树的大剑山山顶。在山顶上继续往北走，就到了险峻陡峭的天梯峡，峡中石壁上凌空架木搭成的古栈道逶迤蜿蜒，在雄伟的高崖石壁上刻画出了一条妩媚的曲线。
据说，三国时期，蜀国丞相诸葛亮率军伐魏，路经大剑山，见山势险峻，便令军士凿山岩、架飞梁、搭栈道，助其六出祁山，北伐曹魏。虽然大部分古栈道早已湮没在历史的长河中，但如今，站在这些壁立的山峰之上，看着依山重建的栈道，还是顿时会产生时空倒流的感觉。顺着依山势而建的古栈道继续前行，两小时后就到了剑门关的北门。右望大剑山，峰如剑插，石壁横亘，森若城郭。山体延伸到了剑门关这一带，峭壁忽然中断，形成左右两崖对峙，一线中通，形似大门，故称“剑门”。
剑门地势险峻，为蜀道交通咽喉，历代官府多次在此关隘修建关楼，是为剑门关。关上有阁楼，称作剑阁。“前有剑阁横断，倚青天而中开。上则松风萧飒瑟飓，有巴猿兮相哀。旁则飞湍走壑，洒石喷阁，汹涌而惊雷”，李白的一篇《剑阁赋》道出了高峻险恶的山势以及剑阁的凄清恐怖。
安史之乱，避乱的唐玄宗也是沿着蜀道一路走到这里。保护皇帝的大军西出长安不久，行至陕西境内的马嵬坡，玄宗迫于“六军不发”的兵变，洒泪赐死了杨玉环。继续西行途中的唐玄宗夜宿剑阁，在剑阁冷雨凄风伴随叮咚作响的檐铃声中，思念惨死马嵬坡的爱妃杨玉环，一夜未眠到天明。清代艺人把这段故事写成了大鼓唱词《剑阁闻铃》，京韵大鼓泰斗骆玉笙则用韵味浓郁、如泣如诉的演唱，把京韵大鼓《剑阁闻铃》推向了一个艺术的顶峰。
站在剑门关的南门往前看，更觉地势之险峻。关道东西两边，紫灰色砾岩石崖高耸入云，确有“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”的气势。通往剑门关下面的是一条坡度几近90度、高达一二百米的坡道，站在这里，才真正能感受到什么是“一夫当关，万夫莫开”。
公元263年，司马昭派将军邓艾、诸葛绪各带兵三万，钟会带兵十几万分三路进攻蜀汉。姜维看到魏军声势浩大，知道抵挡不了，就把蜀兵集中到剑门关，守住关口要道。钟会带兵到了剑阁，一时也没法攻进去。邓艾看到蜀军主力守在剑阁，就带了精兵偷偷绕道到剑门关西面的一条羊肠小道上向南进军。这一带本来是人迹不到的地方，邓艾带领这支精兵走了七百里路，也没被蜀军发现。最后，驻守江油的蜀军没想到邓艾会从背后杀出来，骇然见到魏军天兵般出现在城下，惶恐之下短暂抵抗后投降。魏军从此迅速连下涪城、绵竹，逼近成都，刘禅投降，蜀汉亡。
天下雄关无不占地势险峻之利，守关一方无不想以逸待劳地凭借险关御敌。可是天下哪有什么“一夫当关，万夫莫开”的不破险关。关是死的，人是活的，只要人还在顽强地前进，天下就没有叩不开的巍巍雄关。剑门关如此，山海关、雁门关、娘子关、紫荆关、平型关、潼关、大散关等等亦如此。