儿时，每年谷雨前后，生产队总要精心挑选一块肥沃的土地，播下瓜种。大约7月中旬，第一批瓜成熟后，生产队长从村子东头一直喊到西头，“分瓜啦！分瓜啦”的喊声不停地在街道上回响。不一会儿，家家户户的大人小孩便背着筐陆陆续续来到瓜地。在队长的主持下，负责分瓜的社员们分工明确：有人弯腰捡瓜，有人仔细称重，大家按照每家每户的人口数量分配着这些丰收的果实。不一会儿，原本堆成小山的各类瓜就被分得干干净净。领瓜这个活儿，我很爱干。每次总是和妹妹早早地来到瓜地，全然不顾烈日当头，也不在意蚊虫的叮咬。
等我和妹妹把瓜背到家，母亲便留出一些条子瓜当蔬菜吃。父亲则挑来两桶“井拔凉”，把瓜放在水里降温，等瓜凉透了，全家人一起吃。然后，母亲从筐里仔细挑选出几个熟透的瓜，给我们兄妹每人分了至少两个，甜瓜、面瓜、白皮脆、青皮……赶上啥算啥，没人矫情。
我们分到瓜后，都会悄悄地把它们藏好，留着以后慢慢解馋。有一次，母亲突然闻到屋里有股特殊的味道从被子垛里散发出来。打开被子一看，是一个瓜，长了一身的白毛儿，像个刺猬。那是妹妹放在那里准备过两天吃的，时间一长，被她忘到九霄云外去了……