上世纪五十年代，我家住东北角大胡同，与宫北大街（古文化街）仅一路之隔。三十年后机缘巧合，我又住进宫北大街离娘娘宫最近的一条胡同，这就是已成为旅游景点的通庆里。
据史料记载，通庆里始建于清末民初，因临近三岔河口，漕运便利，成为一些盐商大户的聚居之处，曾有过钟鸣鼎食的繁盛年华。而当我刚住进来时，这条胡同很破旧脏乱。两侧每个大杂院内都住着10多户人家，搭着“临建房”，堆着乱七八糟的东西，进出通道常要侧身而过，到饭点儿、点煤炉做饭时，满院子烟雾腾腾。
我住的院子在胡同最里侧，到头有一堵高墙——是条死胡同。院子有前后院，我住后院二楼。木楼梯陡狭，木地板龟裂，踩上去咯吱作响，用薄板壁隔断的屋子四处透风。后山墙的窗户旁立着一面摇摇欲坠的短墙，上面塑有两尊手持剑戟的武将相貌狰狞，不知是何方神圣。从窗前向外望去是玉皇阁，宏大的殿宇被低矮的小民房包围着，再往前便是海河边了。
我住的这间屋本是老舅的家。那年我考上恢复招生后的首届“天津电大”，家里一间房住三代人，无处读书，老舅就让我暂住他家，自己去住郊区工厂宿舍。每天下班吃罢晚饭，我从家里来到这空荡荡的屋子读书做功课。严冬天气，夜深人静，西北风吹打着窗棂寒气逼人，老鼠肆无忌惮地在墙角蹿跳。我腿上搭着一条棉毯，在昏黄的灯光下听广播函授，看《论语》读《离骚》，背唐诗宋词，沉浸在古圣先贤空灵厚蕴的精神境界里。为此，老舅还夸我有胆量。隔壁是两室住宅，比较宽敞，住有一位八旬长者。他鬓发银白，有些账房先生模样。听他讲，他年轻时是官银号的职员，当时官银号办有“博济储蓄银号”，收揽民间储蓄。他经手办过许多个人存款业务，官银号倒闭后辗转多家银行工作，直到退休。这所院子里还住着我的小学体育老师。他家在楼下一间背阴的小屋里，又黑又潮，常年见不到阳光。有时我去陪他下棋聊天，他曾不止一次对我说：“在这儿住了几十年，我最大的心愿就是早些住上亮点儿、大点儿的房子。”1986年，老舅和我的体育老师终于先后离开这里，喜迁新居。
多年后，我重访旧地。随着熙攘的人群在招牌林立的店铺间寻觅，发现胡同口已挂上“通庆里”黑底金字的醒目匾牌。穿过骑街门楼，胡同里高挂着耀眼的红灯笼，十几所两层小楼的院落修葺一新，再现了中西合璧古朴清雅的风采。其中，有的院子销售旅游用品，有的院子经营餐饮，有的院子开了相声茶馆，我曾住过的小院变成了拍摄艺术照的。我踩着宽厚的青石台阶登上二楼，青砖灰瓦的房舍衬着雕花朱红门窗，天井阳台的四周漆着明绿色的栏杆，显得敞亮通透，已很难辨认出老屋当年的模样。站在平台往外望去，古旧而又时尚的文化街尽收眼底，曾是近邻的玉皇阁殿宇巍峨，彻底摆脱了“临建占庙”的束缚，昂首屹立在海河边。
一支支打着小旗的旅游团队走进通庆里，导游指点着墙上的“潞河督运图”和“踩高跷”“闹龙舟”“娶新娘”等浮雕壁画，向游客讲述天津城的历史发展和民俗文化。随着拥挤的人群走到胡同口，地面上古钱币造型的铜井盖引起许多游客驻足观看，上面刻有“通达吉庆”四个隶书字体端正和谐。我想，这就是“通庆里”的寓意吧，它在默默祝愿人们吉祥美满，顺顺当当。这也是我，一位通庆里老房客的由衷祝福。