在江西赣州的青山绿水间，一位名叫刘祥强的年轻人，正用双手将科幻电影中的场景一点点搬进现实。
1997年出生的他，从小痴迷天空与机械。父母买给他的第一架小飞机，两个月后就被他拆解重组，变成了一架“自制版”模型。课余时间，他不是泡在《航空模型》杂志里，就是混迹于Q Q航模群，与天南海北的爱好者切磋技艺。大学毕业后，他与朋友创办了无人机公司，但很快发现，自己骨子里热爱的仍是亲手打造飞行器的纯粹乐趣。于是，他毅然辞职，成为一名专职航模内容创作者。
2021年，一个疯狂的念头在刘祥强脑中迸发：“如果给自行车装上翅膀，会怎样？”说干就干。他从网上淘来电机、KT板、无线接收器等零件，在自家后院搭起临时工作室。实验过程堪称“灾难现场”：机翼因强度不足在空中解体，动力系统失控导致车架扭曲，甚至有一次试飞时险些撞树……
历经两年打磨，2023年，一架仅重8公斤的“飞行自行车”横空出世。它的骨架是一辆“死飞”自行车，机翼由强化KT板制成，动力系统通过遥控器操控，能在空中灵活转向。刘祥强将试飞视频上传B站，瞬间引爆全网。网友惊呼：“这不就是《回到未来》里的悬浮滑板吗！”“堵车？不存在的，直接上天！”这辆“飞行自行车”以6.5万元的价格登上他的网店，16个订单瞬间售空。面对后续涌来的上百条求购信息，他只能无奈摊手：“最快也得2025年交货。”
“飞行自行车”的热度尚未褪去，刘祥强又盯上了更硬核的领域——地效飞行器。这种利用翼地效应贴水飞行的设备，速度可达普通船舶的10倍，却因技术门槛极高，长期停留在理论阶段。
为攻克难题，他带着3名助手开启“百日攻坚战”。他们用泡沫KT板打造机身，反复调试数百个零件，甚至为运出4.8米长的成品拆掉了窗户。2024年7月，这架形似“星际战舰”的飞行器首次试水。当它以53公里/小时的速度贴水滑行时，刘祥强紧握操纵杆的手微微颤抖：“比结婚那天还紧张！”
此外，刘祥强还复原了《三体》中光滑如镜的“水滴飞行器”，让它像真水滴般悬停转向；打造出《迪迦奥特曼》里的“胜利飞燕2号”，用汽车弹射实现短暂升空。最夸张的当属漫威“飞行航母”——2米长的舰体需两人协作操控，水上推进与飞行模块精密联动，网友直呼：“这简直是真航母。”
令人敬佩的是，他从不吝啬公开设计图纸。如今，他的百万粉丝中不乏航空专业学生，有人私信他：“毕业设计就想做您的‘飞行自行车’！”这个曾因“不务正业”被邻里议论的年轻人，已成为创新精神的代名词。他的故事证明：只要有颗不服输的心，就能让最疯狂的梦想展翅翱翔。
（摘自《青年文摘·彩版》）