窗半开，帘半掀，风总要进得来，天光云影总要望得见一角。冲了咖啡，洗了手，无事在心，无物挂怀，打扫清空过自己，我终于坐到桌前。椅子经过调整，也找到了最好的位置。桌椅与我，三者之间，是相宜且舒服的空间关系。
这是我每次写作前的准备。像个要出门的人，桩桩件件，终于都收拾停当，这会儿，已把行李箱拉在手里，就差推门而出了。
煮字的人，不必说，要往文字里走的。提笔之前，所有的文字都待在黑暗与混沌里，直到有人一个字一个字将其请出，这些文字像忽然被光照亮，被看见、被打量、被揣摩。笔要往前走，就得跟黑暗与混沌一个字一个字地要。没有现身之前，谁也不知道自己的笔下，最后淌下的是什么句子。运气好时，风吹水流，一个句子接着一个句子冒。运气不好时，将登太行雪满山，请动一个字如搬动一座大山，只好让笔搁浅在那里。
每天，我都让自己这样“出门一趟”，做文字的旅人，或远或近，或半日或片时。有时或忙或懒，自己不去写，于是，跑去看别人写的。路都现成，风景都好，这是占便宜的事，感激放在心里。看人家写得那么好，忍不住拍案喝彩。有时，只是发发呆，数流云几朵，听鸟鸣几阵，虚度那么一会儿。
总之，每天都争取给自己这样的时刻：类似一种出发，心灵离开身体，目光离开当下，耳朵离开声音，注意力离开自己，离开必需，离开日常，离开自我，远行或者近踱。
我把这样的离开，都当作出门一趟。如此，真正的旅行，倒成了锦上添花的事，有，欣然出发，没有，也没那么向往。