早些年读《诗经》，读到“齐侯之子，手如柔荑……齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，掩卷浮想，只觉齐侯的女儿美如天仙。因不识柔荑、瓠犀为何物，主观臆想该是神圣而又美丽的物事，否则，古人怎会拿来比美女？
过了不求甚解的年龄后，不免翻一翻字典查一查当年囫囵吞过的枣儿。一查才知道，柔荑原来是房前屋后生长的茅草，瓠犀竟然就是葫芦的种子。隔着文字审美，真就差着一层。诗词曲赋里的人生太过美好，衬得我们的生活平淡普通，所以我们宁肯活在诗词曲赋中，而不愿面对生活中的庸常。
我有个学生，刚上高一时，还单纯得像个幼稚园大班的孩子。善良的她在被朋友欺骗之后，向我哭诉：“她们怎么会那样？说话怎么不算话？怎么当面一套背后一套？”望着她水汪汪如潭水般清澈见底的双眸，我不知道怎么安慰她。我该告诉她，这个世界完全不是她想象的那样吗？我早已忘了，自己像她这样睁着迷茫的双眼发出同样的疑问是什么时候了。只是，我和她唯一的不同在于：我已无师自通地认识了这个社会，而她需要一个良师来告诉她：人生本色是庸常。
“不要太善良了，那会害了你！”我十万分地痛恨自己，以一个老师的身份对她说出这样的话。但是，除此，我还能说什么呢？耽于理想还是正视现实，哪个更重要？
读过一篇刘心武的文字，大意是，他很喜欢班级里的一个女孩儿，视她如女神。跟她在一起时，甚至会为她的美貌和自己心中的那份神圣感而窒息。只是有一次，两人静坐时，“女神”不经意间放了一个屁。他大惊失色：这么美丽的女孩儿也放屁？从此，他心目中的女神变成了女孩——其实，她原本就是女孩！
我早些年痴迷武侠小说，沉湎于其中不能自拔，特羡慕书中的侠客：武功高强，摘花飞叶皆可伤人；视美女金钱如粪土，而美女却又如云围绕。这些高人似乎不食人间烟火，从没见他们为柴米油盐发愁，常常是饭馆里一锭大银拍下去，好吃好喝旋即端上来，而那银子似乎也取之不尽、用之不竭。
等到我自立门户，烟熏火燎、鸡毛蒜皮、孩子哭老婆叫，彻底毁了生活的乐趣时，那些武林高手的日子更是让人羡慕到极致。但可气的是，每本武侠书的结尾，几乎无一例外地呈现：大侠功成名就携得美人归，却要选个山清水秀之处过平凡人的生活，再也不打打杀杀了。每每看到此处，我都恨得牙痒，这平凡人的日子还要选吗，我们每一个人都在过着。
每个人都觉得自己的生活需要改变，每个人都羡慕自己所未经历的生活。风景在别处，换言之，待久了的地方没风景。我们羡慕那些天天走在路上的人，羡慕他们每时每刻都有风景可看的日子；而你觉得庸常平凡的生活，在漂泊久了的人眼里却是温暖的港湾。
人生本色是庸常，明白了这个道理，才能安慰自己普通而又平凡的一生。并非为自己寻找一个不思进取的借口，而是要正视这个事实罢了。至于如何把庸常的日子过得不同寻常，才是我们的追求，也是生活的意义之所在。