那年暑假，上大学的儿子突然提出想养一只猫，我和妻都吃了一惊，随即竭力反对。妻说：“养猫不卫生不说，你平常大大咧咧、毛手毛脚的，怎能把猫‘伺候’好？”然而我们的反对终究“无效”，儿子还是从他高中同学家抱回了一只小猫。几乎同一时间，网购的猫粮、猫砂、猫便盆等“猫家当”也陆续到家了。
那团毛茸茸的小家伙初来时刚满两月，浑身像安了弹簧似的，总爱蹿上书架、跃上窗台。儿子郑重其事地给它取名“胖虎”，整日“胖虎”“胖虎”地唤个不停。看他戴着口罩清理便盆，捏着专用指甲剪小心翼翼给猫修剪爪子，妻忍不住问：“你这些门道哪儿学的？”儿子扬起手机笑道：“在网上做过好长时间的功课啦！”
胖虎如影随形地黏着儿子。清晨，它蹲在浴室门口等待儿子洗漱，午后，蜷在书桌旁陪儿子上网。最有趣的是，只要听见大门钥匙转动声，那小东西便竖起耳朵，快速冲到门旁，瞪大眼睛迎接它的主人。儿子一进家门，总会变戏法似的掏出逗猫棒，银铃般的声响里，胖虎腾挪的身影宛如鱼儿跃出水面。夜深时，胖虎睡在儿子身旁，枕边此起彼伏的呼噜声与鼾声，竟编织成奇妙的安眠曲。
渐渐地，我和妻也被这温暖感染。妻开始研究不同品牌猫粮配比，我则心甘情愿地当起了“铲屎官”。那一次，妻正在厨房炒菜，胖虎冷不丁跃上灶台边，碰翻了酱油瓶，酱油洒满一地，我和儿子不约而同地跑过去，帮妻子一起擦地板，那一刻，大家相顾无言，哈哈大笑。
暑假将尽时，胖虎已能分辨我和妻的脚步声。儿子返校前，把宠物医院的预约单、疫苗本轻轻地放在茶几上，微笑着说：“爸、妈，往后要多麻烦你们啦。”望着他一脸谦恭的样子，我和妻恍然惊觉，从前那个桀骜不驯的莽撞少年，如今已慢慢长大了。
后来，每逢视频，儿子先看过胖虎后，总不忘再细细叮嘱，“爸不要太劳累”“妈的腰别忘了做理疗”等。望着屏幕里眉眼温润的青年，妻轻抚膝上打盹的胖虎，惬意地喃喃自语：“当初哪想得到，养猫还能养出个‘小棉袄’呢。”
顾士忠