在盐城大纵湖的外湖边，老范与他饲养的鸿雁们生活了8年，每个和风丽日的清晨，游船上的船老大们会联系老范，商定鸿雁放飞是否如期进行。
老范像个大将军，一言九鼎：“太阳像个火球，中午就不飞了啊，我的鸿雁也要午休，你们让游客到太阳西斜的时候再来，那时，鸿雁脚丫子上的橙色，会被太阳染成金色。天是红的，像烧过的钢水，鸿雁被这天空衬托，灰突突的身影有点发钢蓝色，那个时候，小视频拍出来才美。”
船老大有不同意见：“还有客人要赶下午回去的高铁，上午11点，你必须放一场，让公雁们出来，它们翅膀更长，体力好，不怕晒，你呀，都把它们养成‘惯宝宝’了。”
老范只是笑，也不反驳。是的，这200来只会表演的鸿雁，可都是他从破壳的小雏鸟开始，一手一脚带大的。但既然他发愿，要用一场又一场空灵美妙的表演，来激发游客对湿地保护，以及对这种聪明水鸟的关注，他就必须让那些爱躲懒、爱耍小聪明的鸿雁，一样能够“服从命令听指挥”，并且不受快艇上柴油发动机噪音的影响。
办法还是有的，就是把手上刚灌浆的鲜玉米粒，以及早上才挖来的、雪白清甜的芦根攥得紧一些，让表演前的鸿雁稍微“空点肚子”，这样，快艇上替它们准备的美味，才更有吸引力。
来了，来了，它们来了。老范的快艇冲出芦苇荡，就能看到他的艇身周围都是翅膀的迷人光影。这些鸿雁排成人字形，与快艇伴飞，它们飞得很低，就像给快艇本身插上了宽阔的翅膀。忽然，老范的铜哨声响起来了，两短一长，鸿雁们开始拐弯，几乎是擦着航船游客的手机镜头飞过，气流扇在了游客的脸上，在讶然的惊呼声中，鸿雁们忽然像航展上进行特技表演的歼击机一样，紧密排列、同时拉升，飞过大航船的船顶；铜哨声又响了，两长一短，头雁沉着又笃定地向老范驾驶室的前端俯冲，所有的鸿雁都压低了翅膀跟上，就像行将在航母上降落的歼击机，呼啸而至，飞行的轨迹迅速拉成直线。
并没有一只鸿雁在快艇上降落，它们的腹部离快艇的挡风玻璃只有一尺，脚趾差一点刮到了老范的头发。
在阳光的照耀下，可以清楚地看到鸿雁背部和双翼上的覆羽是铅灰色，下腹和尾部的覆羽是白色的，鸿雁向后伸直的跗跖与脚趾，将身体拉伸成流线型，并向虚空中踢出一点明亮的橙红色，当40只鸿雁破空而出，天空中似乎响起了贝多芬的《欢乐颂》。
老范带着鸿雁绕飞了五大圈，爆发式的喜悦和惊讶，也整整持续了五次，这是翅膀呈现的礼花，它一次又一次地在水波及和风之间绽放，似乎是对老范训练的无数次肯定：“你不是在做梦，就是有这般纪律铸就的自由之美。”
鸿雁的繁殖旺季，老范的伴飞表演面临更多考验：鸿雁们光想着谈恋爱了，即便将公雁与母雁分开放飞，仍然不能避免每次雁群归来时少掉一两只，“有些公雁就像17岁的顽皮小子，有的是办法当‘群舞演员’中的逃兵，它们藏在芦苇荡，靠吃芦根、芦苇的嫩芽和白壳螺蛳过活；等它看中的母雁也出来飞行，它就会发出‘昂，昂’的呼唤，好了，又招走了一只……”
鸿雁们想方设法私奔的故事，竟有一丝好笑，老范每晚都会划着小船去找这些“离家出走的孩子”，他吹动铜哨，连续的三声长音，是鸿雁归巢的召唤。有些鸿雁会回来，反正约会过了，母雁还没产卵，跟着老范回去能得到很好的照料；而有些鸿雁似乎彻底消失在瑟瑟作响的芦苇深处。
老范是东北人，小时候就目睹过鸿雁的巢穴，巢材为干芦苇和干草，内垫以细软的禾本科植物和鸿雁夫妻四处寻来的绒毛，那些蛋呈乳白色或淡黄色，像一枚枚安静的美玉安放其中。人不会去动鸿雁的巢，这种濒危的鸟类，每一枚蛋，都极为珍贵。
去年，老范找遍了芦苇荡，还有两对鸿雁杳无踪影，每念至此，他就担忧它们离群后会遭遇天敌。今年四月的一天，也是在三声铜哨长音发出后，老范清点鸿雁，竟多了五只。正在纳闷，忽见一只尾上覆羽特别白的公雁亲昵地蹭了蹭他的裤脚，老范惊叫出声：“第二名，你回来啦！”
是的，这就是那只走丢整整一年的公雁，它在伴飞表演中总在离头雁最近的位置，老范记得，别的鸿雁飞一个大圈绕行船头的时候，它会以最刁钻的角度飞过航船的顶棚，像特技飞行员一样，翻一个身，抄近路迅速归队。这次，它回来了，带回了它的“妻子”，还有三个儿女。老范还没有来得及做出反应，这五只归队的鸿雁就排成一个小小的“人”字形，在他的头顶盘旋了三圈。
在那一刻，仰头望天的老范，眼睛里突然蓄满了泪水。无数小时候在语文课本上读过的有关鸿雁的诗歌在他脑海中翩飞，他终于明白，古人借鸿雁来表达怀念故国、思念亲人之情时，也会如他今天一样仰望天空。他所目睹的，既是今天的鸿雁，也是千百年来横贯天空的、所有的鸿雁。