五月的菜市场里，枇杷总是最打眼的。金灿灿的果子堆在竹筐里，像一筐小小的太阳。卖枇杷的摊主很少吆喝，只是把剥开的果子摆在最上面，露出晶莹的果肉，甜香自然就招来了人。
枇杷的时令很短，前后不过二十来天。过了这个季节，再想吃，就得等明年。这种短暂的珍贵，让买枇杷的人格外认真，捏一捏，闻一闻，生怕错过最好的那一批。不像苹果、香蕉，一年四季都在货架上摆着，随时可得，反倒少了点期待。
小时候咳嗽，家里总会熬枇杷膏。祖母从菜场买回枇杷，剥皮去核，加冰糖慢炖，最后熬成浓稠的一小罐。那时候不懂，只觉得甜，现在想想，枇杷膏的甜里，还藏着一份耐心。现在的药店，枇杷露直接装在玻璃瓶里，拧开就能喝，方便是方便，却总觉得少了点什么。
现代人越来越习惯“随时可得”。冬天能吃到西瓜，夏天能买到糖炒栗子，反季节的水果蔬菜塞满了超市的货架。我们得到了便利，却也模糊了季节的界限。枇杷不一样，它不肯妥协，只在属于自己的时间里出现，像一位守时的老朋友，每年五月准时赴约。
前阵子路过一家老式中药铺，看见柜台角落里摆着几瓶自制的枇杷膏，老板说是家里老人按古法熬的，量不多，就卖个情怀。我买了一瓶，味道竟和记忆里相差无几。老板笑着说：“现在谁还费这个功夫？都是买现成的。”我点点头，没告诉他，我买的不是枇杷膏，而是一点过去的温度。
枇杷的短暂，反倒更让人珍惜。人生里许多事也是这样，限时的才显得珍贵。青春只有几年，孩子的童年一晃就过，甚至某些人，一旦错过，就再难重逢。我们总以为时间还长，可实际上很多美好都是季节性的，过期不候。今年的枇杷又快下市了。经过菜场时，我特意多买了1公斤，分给邻居。她惊喜地说：“哎呀，这时候还能买到这么甜的枇杷！”我笑笑，没告诉她，过几天可能就没了。有些滋味，得抓紧尝，有些人情，得趁早送。
季节不会为谁停留，但好在，它总会再来。袁成
（摘自《金陵晚报》）