诗人潘洗尘有短诗《去年的窗前》：
逆光中的稻穗 她们
弯腰的姿态提醒我
此情此景不是往日重现
我 还一直坐在
去年的窗前
坐在去年的窗前 看过往的车辆
行驶在今年的秋天
我伸出一只手去 想摸一摸
被虚度的光阴
这时 电话响起
我的手 并没有触到时间
只是从去年伸过来
接了一个今年的电话
读罢，自问：我有窗前吗？怎么可能没有？最先泛上心头的，是乡村祖屋的窗子。从20岁那年起，青砖瓦房的北厢房归我一人，既是书房也是卧室。房内有木楼梯通往木板搭就的二楼。地下两个窗户，靠西的一个贴近床铺，窗下摆一张早年开文具店时留下的花梨木办公桌。桌上的木书架，是自己做的，放着从叔父那里拿回来的文学书，如十册《鲁迅文集》精装本。靠东的一个，离地近两米，幸亏窗下有三级楼梯。站在第三级，不必踮脚，头部高于窗子下沿。这就是我青春年代最爱站立的位置。
窗外有什么呢？潘洗尘诗中的“逆光中的稻穗”，在我的视野远处。更远一点，是俗名“江嘴”的山坡，一片绿得无比温柔的竹林。如果由近及远，先是距离门口六七尺的山墙，面积和大床相仿，可阻挡冬天凶猛的北风。山墙后面，是一个小池塘。春夏两季，水面布满水浮莲，那是上好的猪饲料。池塘上落下的巨大灰色黑影，是碉楼投下的。名叫“同安”的碉楼，六层高，里面堆着稻草。它有如四方体图章，戳在田垌边缘，看顾着秋风里翻卷的稻浪。
当知青时，读了鲁迅翻译的厨川白村的《出了象牙之塔》，开始发奋。每晚早睡，凌晨四点爬起，先在小号煤油灯下，研读《离骚》。倦了，揉揉眼，站在窗前，星空被黑黝黝的碉楼撑起，池塘里，鱼跃起，抖乱悠远的星群，蟋蟀低吟，教我体味青春生命的丰盈。
俄顷，晨曦透入，我笔直地站立，高声朗诵：“众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索；羌内恕己以量人兮，各兴心而嫉妒；忽驰骛以追逐兮，非余心之所急……”朝阳升起，第一道曙色从山墙的东侧漫溢，角度太偏，窗子须在雄鸡叫过三遍，才把暖烘烘的阳光灌进来。我坐在楼梯上，靠着扶手，读《浮士德》。阳光在纸页上舞蹈。黄莺飞来，站在窗口旁边的苦楝树上，曼声歌唱。
儿子6岁那年，我们即将离开家乡。他和小伙伴在池塘边种了番茄苗，小苗是二婆婆送的。儿子1岁时，二婆婆就把他放在老式背带里背着，在禾堂里晒谷子。我站在窗前，俯首便能看到那翠生生的一棵，不到一尺高。二婆婆曾教给我儿子：“小苗旁加一根小竹竿，用一根水草把苗轻轻拴在竹竿上，它就会一路长高不怕折断。”某回，清脆的童嗓在屋外响起，是儿子和小伙伴在讨论什么。我站在窗前偷偷察看。儿子出主意，要给小苗“施肥”。同伴问他，肥料呢？儿子无师自通地朝小苗撒尿。我不敢笑出声，对自己说，让他疯玩吧！这恐怕是他最后的乡村记忆了。
十年后还乡，祖屋北面的山墙被拆，池塘填平，建起两排屋子。站在窗前，只见巷子另一侧的房子，再也没有风景。问一起回来的儿子，记得番茄苗不，他耸耸肩。
往后这些年，回到村里，好几次站在巷子的窗子前跳起，想看一看里面。由于对门的房子遮蔽，白天的光线也黯淡，看不到蒙尘的家具，窗前蜘蛛网交错。去年秋天，我回老屋祭祖，离开前，走进北侧的小巷，从外面检查窗子。窗门已换上铝制件，外观还可以。教我惊讶的是，那个我从前最喜欢的窗子，竟大大咧咧地开着，惊问替我们看管祖屋的同村乡亲：“不怕下大雨时水灌入屋内吗？”他豁达地说：“所有窗户长年关闭，一点也不通风，更不好。如果雨打进来，迟早会干。”
我顿时来了灵感。这窗子不就是我的老眼吗？游子离家后，是它替我长长久久地凝视家山。潘洗尘在“窗前”，只是以“从去年伸过来”的手，“接了一个今年的电话”；我的窗子比他的更加多情。