由于社会的动荡，也由于家境不好，我没能上中学。我的学历终止在小学。成年以后我也没有去上过任何进修学校。但我并不为此感到遗憾，我甚至为此感到幸运。为什么呢？因为我现在从事的文学事业需要的东西，绝大部分都要从学校外面来获取。而对于一名有自学能力而又非常自律的孩子来说，这种处境在那个年代也许更能养成冲破束缚，主动去创造发挥的个性。我就是这样的一个例子。
那是1966年的一个上午，我得知了自己没能进入市立正式中学的消息。一开始我有点沮丧，但那沮丧很快就过去了（几个小时）。我没有被打倒，而是在朦胧中做出了一些自己的计划。后来爸爸回来了，我告诉他我没能被中学录取的事。爸爸连连叹气，愁眉不展。我又告诉他我自己的计划，我说我可以自学，没有什么大不了的，我就待在家里也挺好。家里有些书，我还可以向朋友去借书来学习。
听我这样说，爸爸有点奇怪地看着我。后来他一拍大腿，坚定地说：“好！你就待在家里自学。没什么大不了的！”
那一天，我就像得到了解放！因为爸爸同意了我的想法，他已将十三岁半的我看作了一个有主见的人。我暗下决心：一定要学好，成为我想成为的那种人。虽然在那个时候，我还不知道自己究竟要成为什么样的人。
我不用去学校了，一下子就获得了大把时间。我开始努力读书：文学书、文学史、中国通史等。我甚至接触了艾思奇的理论、马克思的理论（当然是在爸爸的指导下）。在我的眼前，有一个广大的新世界正在逐步展开。每一天，我做好家务之后就开始读书，读我最感兴趣的，也读那些不太懂的。我的性格在孤独中渐渐地往深沉的方向发展。
当我看到邻家的孩子们去上学、又放学回来了时，我竟然一点都不羡慕他们，因为我觉得我已经成了另一种人。我是什么样的人？我并不清楚，我只是觉得我比同龄的、有学上的这些小孩更懂事，更有自己的主张。也许这就是人们常说的“坏事变好事”？
1967年至1970年这三年，我一直处在这样的状态中。我如饥似渴地读书、记笔记。有时还去同一两个好友交流心得。我慢慢地变得自信了，也慢慢地有了自己的爱好。我最爱的是文学，只要是可以弄到手的文学经典，我都要弄来细读。但是我爸爸希望我学习哲学。有很长一段时间，他只要在家，每天都要给我讲解马克思的《资本论》。如果我听懂了，他就特别开心。他认为我有这方面的天赋。爸爸开心之际，我也很兴奋，因为我也对哲学有很大的兴趣，愿意钻研下去。那本精装的《资本论》，爸爸从前读过好多遍，上面布满了他的旁批。奇怪的是，如今我读哲学书，也像爸爸从前一样爱用旁批了。好像一切都是自然而然发生的，我的每本哲学书的空白处都被我密密麻麻地写满了小字。我似乎是在以这种方法同那个遥远的爸爸会合。