“哎呀，这不是小滋儿滋儿吗！啥时候回来的？在天津怎么样啊？那可是大城市呀，一个月挣多少钱啊？”三大娘的问题连珠炮似的扑面而来。
我的小名叫“滋儿滋儿”。农历八月，关外的早晚已透着凉意，那年立秋的霜来得也早了些。听家里人说，那时我总把肩膀和脖子往回缩，嘴里还发出“滋儿滋儿”的颤音。姑姑笑着说：“这孩子一冷就‘滋儿滋儿’地叫。”爷爷闻声来看，满是皱纹的脸藏不住内心的笑意：“就叫‘滋儿滋儿’吧！这名养人。”于是，“滋儿滋儿”这个乳名便跟着我落地了。
学龄前，家人和邻居都这么称呼我。一个夏天的傍晚，场院里聚满了孩子：有的玩“跑城”，有的扔沙包，有的跳皮筋。没人组织，却自有秩序——想玩什么就凑过去，这个玩腻了就换下一个。一位邻居小姐姐喊我：“小滋儿滋儿，快过来，往这跑！” 正聊天的母亲突然顿住，表情严肃起来：“我们都上学了，有大名，别喊小名了。”小姐姐红了脸，可母亲顾不上这些——在维护子女“体面”这件事上，父母从来“不客气”。这句话像一道宣言，此后同龄人再没叫过我的乳名，只有长辈偶尔提及。再听到时，总像有双温暖的手抚过我的头顶，还轻轻地说：你还是个孩子。
高中住校后，每个月才回家一次。每次回去，二奶奶总会拄着拐棍站在村口，慈祥地张望：“小滋儿滋儿回来了。”她的笑容里，盛着整个村庄的烟火气。
后来念大学、工作、成家生子，岁月在忙碌中悄然流转。最长寿的二奶奶已驾鹤西去，可每次返乡，总有些东西岿然不变——比如叫我“滋儿滋儿”的声音，只是越来越轻，越来越远。
今年暑假，带孩子回老家。小家伙对农村生活充满新奇，在院子里撒欢儿跑，随意串门去人家里玩。我独自在街巷散步，凭着记忆辨认旧居。“三大娘，您老身体还硬朗着吧！”如今的我，早已不介意被唤乳名。听到“滋儿滋儿”这声呼喊，心底竟泛起暖意——恍惚又看见场院里奔跑的孩童，听见暮色中此起彼伏的笑闹。
人到不惑，还能有人用乳名唤你，何尝不是一种幸运？珍惜那些记得你乳名的人吧——也许，这声呼唤终会散入风中，成为岁月里最柔软的回响。