临睡前读书，倦了，把书放下，打一个长长的呵欠，摘下专用的老花镜，揉揉老眼，找周公去。此前不可缺的动作，是熄灯。除非半途抵挡不住睡意，听任灯亮下去。
这样的睡前场景若发生在孩童身上，往往还有后续：比如，被亲人发现，蹑步进入，轻轻摇头，叹口欣慰和责怪兼备的气，掖掖被子，拧灭床头灯。若是西式做派，或许还会在额头印个晚安吻。这些睡梦中无从知晓的温柔，必须满足诸多前提：孩子拥有独立卧室，家庭充满爱的氛围，经济条件至少小康，且孩子正接受正规教育——对我们这代人而言，这般情境简直如同童话。
假若有人发起“结束一天的最佳方式是什么”的问卷调查，我以为，读书界绝大多数人会给“卧读”投赞成票。“读罢”和“入睡”之间有一细节——吹熄读书灯，这个动作太过稀松平常，反倒成了最不值得记述的日常。
可英国随笔名家亚当斯在《书林僻径》中的《枕边之书》一文，记载了一个耐人寻味的细节：“有位广受欢迎的声乐家，享受完阅读时光之后，会用手中书本去扑灭蜡烛。”这个看似随意的动作，却让人隐隐读出几分“做人之险”的况味。
且想想，若床头仅立着一支孤烛，困意袭来时及时吹灭尚算稳妥。但若不知不觉坠入梦乡，手中书卷滑落亦不自知——此时被角触碰烛火也好，翻身碰倒烛台也罢，轻则灼伤，重则酿成火灾。不过转念一想，我很可能是杞人忧天。那位声乐家可能是贵族，想必用的不是单支蜡烛，而是在银质烛台上整齐排列着数支蜡烛，且与床榻保持着安全距离；扑灭时或需起身，甚或由仆人代劳。这般周全的防火措施，倒显得我的担忧有些多余了。
回溯煤油灯尚未普及的漫长岁月，民间照明全赖一盏油灯。一根灯芯草卧在油里，一星清莹的火苗，在虫声唧唧、蚊声如雷的深夜里，陪伴寒窗苦读的学子。论亮度，充其量与凿壁偷来的光近似。若论安全，夜读只宜正襟危坐。然卧读之乐对文人雅士的诱惑，又岂能轻易抵挡？可惜我学识浅薄，难寻古籍佐证。倒是想起现代一桩惨剧：诗人郭小川在酒后卧床吸烟时不慎引燃被褥，最终葬身火海。这般结局，令人唏嘘不已。
青灯伴黄卷的时代远去，在我的乡村记忆里，1975年通电前的漫长岁月，煤油灯是唯一的照明途径。此前有一插曲，记得某年煤油断供，只得从供销社买来松明烛应急。这种劣质照明物，燃烧速度极快，一支烧尽，情书才写了一半。一个晚上至少消耗五支，不但费钱，鼻腔还沾满黑灰。
煤油灯按大小分号，因限量供应且家境拮据，夜间卧读只能用最小号的。那带玻璃灯罩的小灯盏，虽比蜡烛稍安全些，可一旦碰翻，仍会酿成火灾。最不敢让父母和弟妹知道的冒险，莫过于把煤油灯藏进蚊帐里，借着那摇曳的灯火，彻夜阅读借来的书——肖洛霍夫的《静静的顿河》、托尔斯泰的《复活》、屠格涅夫的《罗亭》、罗曼·罗兰的《贝多芬传》、普希金诗集。蚊帐薄如蝉翼，灯焰近在咫尺，稍有不慎便会酿成大祸，因此我不敢穷追，眼皮一打架就叫停，生怕睡着。况且，明早得起床干活儿。多么美妙的夜晚啊。蚊虫在帐外徒劳地嗡嗡作响，蟋蟀在墙角轻轻吟唱，而我正与书中那些异国他乡的苦难灵魂进行着无声的对话。
对了，如何吹熄煤油灯？苦苦回想，方式很可能就是被亚当斯斥为“陋习”、“绝不能为大众效仿”的“以书扑灭”。隔着玻璃灯罩吹是徒劳的，灯罩早已被火焰烤得滚烫，以手指拿起会被烫伤，便捷之法只有一个——拿书盖在灯罩的顶端，氧气一断，火苗摇曳一下，灭了。
如今卧读已成寻常事，煤油灯的时代早已远去。但新的困扰也随之而来：书本太重，精装本捧久了手腕发酸；冬夜读书，露在被子外的手不一会儿就冻得发僵。最叫人怅然的是，老来读书挑剔，难以如年轻时那样，动不动就入迷。
无论读哪一种书，到这一步，轻吟诗句“吹灭读书灯，一身都是月”，无疑是这一天至为隽永、圆满的尾声。