生活在水边的人，多有着别人体会不到的自由。无论河海还是江流，哪怕只是一片湖泊或水塘，也会因有了水而变得不同。
碱蓬就是可以长在水边的一种植物。海滩上、河岸边、浅的水洼里，春天气温一回暖，碱蓬很快成片成片地长起来，粉粉嫩嫩地，充满生命初生的张力。随着植株的长高，碱蓬的颜色转而变绿，不过到秋天时又会变成初生时那样明艳的紫红色。
碱蓬不怕盐和碱，在碱滩里依然能长得很好，所以才叫做碱蓬。碱蓬吸收了土地里的盐和碱，采食它幼嫩的茎叶时，需要焯过水后在冷水里长时间浸泡并换水，以去除它的苦味。水边的人们把碱蓬和小海鲜蚬子肉一起剁碎了做成馅包饺子吃，味道像大海那样鲜美，只是记得盐要比平时少放一些。
碱蓬的鲜艳程度与土地中的盐碱含量相关，盐碱含量越高，碱蓬就越红得耀眼。
周边环境中因为有了水，更能吸引鸟兽们前来饮水、栖息，物种也因有了水而更加丰富。人们种植碱蓬以固土防沙，或收割碱蓬当作牧草，以种植的草原代替渐渐缩小甚或消失的天然草原，使我们的星球恢复原有的包容与活力，继续蓬勃、枯荣、滋养自己。