春天到了，感受到青春的气息，突然，我想写诗。但我不是诗人，所以，学着写一首吧，《咏春》：
披着羞涩的日光，
喝着坚挺的咖啡
春姑娘在窗外扫雪
可能工资太低
扫得寒气四溢
古老的歌谣在风中吟唱：
冻人不冻地……
朋友们看了哈哈大笑，却不说这算不算作诗。他们大概不好意思批评我，又不情愿表扬我，于是就不断地哈哈大笑。
其实我刚学写作时，首先是写诗歌，因为诗歌的构思来得快，字数少，头脑一发热，灵感一闪光，就能随意写几句。我当工人时曾写诗歌赞美过食堂炊事员，还描写过安装队的女焊工。不过因为出身问题，不允许我发表作品，渐渐我就没了激情。后来让我写，也让我发表了，但激情早已经磨损殆尽，迸发不出火花般的诗句。另外，我发现写诗的人特别多，多得像铺天盖地的海浪，轰轰隆隆地淹没了报纸杂志，甚至有的诗人因为争抢发表而反目。记得当时大连的《海燕》杂志不得不郑重发表声明：“本刊只发小说，不发诗歌”。
现在，面对日新月异的诗歌创作，我几乎就是“睁眼瞎”，绝对地看不懂。因为我学写诗时，讲究格律，讲究对偶，讲究合辙押韵，相当严格。可现在的诗歌犹如多彩的云朵，随风飘扬，没有格律，没有韵脚，而且抽象得太厉害——甚至上句与下句毫无关系，决不搭配，让人不得不脑筋急转弯，但怎么转也转不明白。
我有时感到，从我的小说章节里随便拿出一段来，改成一行行排列，也可以说是诗。
我的一个老朋友年轻时写过诗，因忙于做生意停笔。后来他退休来了兴致，突然诗兴大发，写了很多首诗给我看。我一看完全像回到上个世纪，字句排列方方正正，韵脚押得叮当响亮。我说：“你不看现代诗吗？你这写的是啥呀，太‘老土’，太‘老帽儿’了！”朋友大惊：“诗歌还能不押韵吗？”我说越押韵越外行，那就是顺口溜。我陡然发现自己的审美观也变了，押韵的诗歌确实是一种落后，一种陈年老旧的腔调。我虽然看不懂现代抽象诗句，但现代诗句随心所欲的简练，有时精妙绝伦，让人越看不懂越觉得深不可测。
过去我们总是批判艺术形式大于内容，其实内容的本质是固定不变的，人生的喜怒哀乐总是离不开情仇爱恨。然而形式却永远在变化，在更新。如果真的专门讲究内容，有了《红楼梦》，你还写什么爱情？有了《水浒传》，你还写什么江湖？有了《西游记》，你还写什么神话？……
但我们还在一代一代地往下写，没完没了地写。写不完的爱情，写不完的人生，写不完的神话。读者为什么不腻烦，就是因为艺术形式的花样不断翻新，新的表现形式总会令人大感新鲜。例如过去穿衣服，谁也不敢将里面的衣服露在外面。可现在的时髦男女们，却将里面的衣服故意在外套下面露出一圈，竟然有着现代式的美感。长裙、短裙、超短裙；瘦腿裤、喇叭裤、露出半个小腿是骑马裤！形式永远在发疯般地变幻。
不过，最重要的还不是诗的形式，而是诗人的激情，诗人的思索，诗人的品格。诗人面对人生之善，有着一种痛不欲生的拥抱；诗人面对人生之恶，有着疾恶如仇的勇猛。
为此，我与诗人交往时总是小心翼翼。因为我觉得他们太有激情而又太激进，太讲认真却又太较真，太多浪漫似乎又太多浪荡。面对诗人，犹如面对一团灼烫的烈火，一柄闪光的刀剑，一条湍急的江河，一阵骤起的飓风，让你心慌和不安。我甚至认定，与诗人谈话不是高歌就是雄辩。
总之，我认识到我为什么想写诗，却又写不了诗，因为无论你学会了多么超级的艺术形式，但没有诗人的气质，永远也写不出真正的诗。
在小说的创作中，我虽然没有诗人的豪迈，可是如果哪篇小说写得生动感人，编辑就说：“你这篇小说有着诗人的激情。”一个不会写诗的人竟然有着诗人的激情，这令我暗暗惊喜……