小时候，我挺不喜欢自己的小名。
那时，老街里伙伴多，小名也多，那些“海”“宝”“升”什么的，听着都舒服。尤其是隔墙那个叫“旗”的，喊起来声音大，余音还很长，隔着院墙听都很顺耳。那时我的小名是叫不出的，更是扯不出余音。
有一次在北沟里烤红薯，当一块块松软香甜的红薯出“窝”时，叫“海”的拿走了最大的，叫“宝”的拿走了最软的，我的名字使我难为情，羞涩得不敢上前。就在大伙要分吃属于我的那块红薯时，我壮着胆子抢走了它。“原来你就是蛋子”，叫声引来大家的嘲讽，我的脸也变得火辣辣的。
那时我怕更多的人知道我的小名，越怕，村里的叔婶叫得越勤。虽然名字是一个人的符号，但我还是把这个“罪责”加在母亲身上。问及母亲，她也说不出个一二来，只说谁还在乎名字的好坏。本是一个爱热闹的人，我却常因为名字把自己甩到人群的一角。
上小学后班里有一个叫胖蛋的同学，他应该是有学名的，但作业本上写的却是胖蛋。于是大家也都顺嘴叫着，他抬头看叫他的人，有时应有时不应，大大的眼睛如同葡萄一般。老师说，这双眼睛多好啊，就是这名字……可不是，蛋就蛋，还胖，同学们也跟着笑。
同是来自老街，我和胖蛋成了朋友，有时放学也到他家写作业。此时，一个叫瘦蛋的伙伴也常来，一胖一瘦，不用说，两家挨得近，为了区分开，肯定是以身体胖瘦起的名。一条街上有三个“蛋”，感觉很有趣。
初中我考取的是三里之外的镇中，至今我还记得吴班长的开场白，“我叫铁柱，有事叫我小名就行。”初中生还让叫小名？铁柱扭着脸说：“在家没人叫我大名，我是家里的老四，上面的哥哥抢走了金银铜，到我可不就是一块烂铁了嘛。”这样的坦然和幽默给大家带来快乐，受此感染的同学也不拘束，纷纷站起来，“我叫二驴子”“我叫春卷”“我叫三丑”……大大方方地说出自己的小名，谁也不再遮遮掩掩。
见同学们如此爽快，我也不再惧怕小名，也希望有人叫我。后来能够叫出我小名的人越来越少，有时在田间地头遇到扛着锄具的叔伯，他们会问：“你是邱家的蛋子吧？”
岁月流逝，我也渐渐长大。过年时和儿时的伙伴意外相逢，坐在旁边的奶奶一一点着我们的小名：“你叫嘎蛋，他叫铁蛋，那是狗蛋，还有个毛蛋……”想不到，老街不大竟藏着这么多“蛋”。
如今，给我们取名的父母老了，玩耍了多年的老街也不见踪影。自己的小名尘封心底，有人唤时心里一颤，再唤，心便醉了……
邱振江（摘自《保定晚报》）