如果想了解一百年前一个南方小城的饮食，汪曾祺的小说《异禀》，可以为我们提供一个小小的切面。在那个以咸鸭蛋著称的小城里，还有着其他种种美食。小说的主人公王二是卖熏烧（卤味）的，实际上他售卖的不止于此。
我们且先跟随小说去饱饱眼福。王二的摊子上排开几个玻璃匣子，里面装着黑瓜子、白瓜子、盐炒豌豆、油炸豌豆、兰花豆、五香花生米。回想起我自己的童年，在乡间，这些零食都是过年才能吃到的美味。如果我站在这个摊子前，只是这些炒货，便足以让我流连忘返了。
这些炒货，还谈不上有什么地方特色。但王二卖的熏烧，就颇为特别了。比如牛肉。“这地方一般人家是不大吃牛肉的。吃，也极少红烧、清炖，只是到熏烧摊子去买。这种牛肉是五香加盐煮好，外面染了通红的红曲，一大块一大块地堆在那里。买多少，现切，放在送过来的盘子里，抓一把青蒜，浇一勺辣椒糊。”想象一下那通红的红曲，同样通红的辣椒糊，再缀以一把青蒜，光是这红红绿绿的颜色，就让人心旷神怡，更何况那五香加盐、越嚼越香的牛肉本身呢。
还有当地的特产蒲包肉。“用一个三寸来长直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满了加了粉子的碎肉，封了口，拦腰用一道麻绳系紧，成一个葫芦形。煮熟以后，倒出来，也是一个带有蒲包印迹的葫芦。切成片，很香。”我有同事是高邮人，给我带过蒲包肉。不知道是现在的口味不如从前地道，还是并非吃货的我尝不出好坏，总之，我觉得汪曾祺描述蒲包肉的文字之美，远胜于现实生活里那一个小小的肉团。
王二的生意正应了那副常见的对联：“生意三春草，财源雨后花。”他的熏烧里，增加了新的品种，“即日起新添美味羊糕五香兔肉”。这地方的人，羊肉也都是从熏烧摊上买。“只有一种吃法：带皮白煮，冻实，切片，加青蒜、辣椒糊，还有一把必不可少的胡萝卜丝（据说这是最能解膻气的）。酱油、醋，买回来自己加。兔肉，也像牛肉似的加盐和五香煮，染了通红的红曲。”从王二的摊子上买回来的这些熏烧，该是小城里劳作了一天的人们的幸福之所在吧。人生无常，世事多变，能让人暂得片刻享受与超脱的，似乎也只有餐桌上的这些红红绿绿了。
《异禀》还借另外一个点缀式的闲人，介绍一点关于烟酒茶的常识。这个人物颇有意思，年轻时走过很多地方，见多识广，什么都知道，是个百事通。比如说抽烟，他就告诉你烟有五种：水、旱、鼻、雅、潮。说喝酒，他就能说出山东黄、状元红、莲花白……说喝茶，他就告诉你狮峰龙井、苏州碧螺春，云南的“烤茶”是在怎样一个罐里烤的，福建功夫茶的茶杯比酒盅还小，就是吃了一只炖肘子，也只能喝三杯，这茶太酽了。这些常识，如果用说明文式的文字，恐怕会让人觉得枯燥无趣，但现在经由这位熟知鬼狐故事，讲话如同说书般抑扬顿挫、有声有色的人物一一道来，就生动跳脱如王二的熏烧般诱人了。
这位百事通现在落魄了，在一个亲戚家作食客。汪曾祺幽默地加上一笔，说他全名是张汉轩，大家却都叫他张汉，大概是觉得已经沦为食客，就不必“轩”了。说到“轩”字，本义为“古代大夫以上乘坐的车”，“轩冕”一词，比喻官位爵禄。今人为孩子取名，仍多用“轩”字，即使不求官位爵禄，大概也希望孩子气宇轩昂吧。“不必‘轩’”，看似轻巧的三个字，世态炎凉，人情冷暖，命运起伏，尽在其中。
说张汉是点缀式的闲人，其实并不准确。小说正是借由他引出这些年“飞黄腾达”的王二谈自己的“异禀”，扣题收尾。王二的“异禀”，又勾连起另外两个卑微的小人物的命运。张汉年轻时还曾“轩”过，如今落魄了，却还能因广博的见识和出色的口才“被看见”“被关注”。而经营药材生意的保全堂里，随时可能被辞退的陶先生和经常挨打的学徒陈相公，虽被称为“先生”与“相公”，却从来不曾“先生”与“相公”过。个中况味，远胜于熏烧与烟酒茶，有兴趣的读者，可去读读小说原文，了解王二的“异禀”和两位小人物“含泪的微笑”。