我喜欢流水一样的人生，有节奏，有规律，前前后后，总是那么有条不紊，潺潺流淌。回想一下我自己的人生，总是凌乱不堪，反反复复，颠三倒四，偶然与必然纠缠不清，流水一样的人生其实是不大常见的。
对于一个喜欢阅读的人来说，也是如此的。小时候应该读的书，没读过。读不懂的书，却早早地读了，囫囵吞枣，一无所获。小时候，喜欢诗歌。在还没读过安徒生童话的年纪，却早早读到了普希金的《假如生活欺骗了你》。在乡下的岁月里，还不懂什么叫生活，更谈不上理解欺骗了，只能感慨大人是真理的化身，老师是绝对真理的化身。不过，普希金这首诗，让我回味无穷，觉得无限的美好，无限的享受。好在哪呢？不知道，就是感觉很好。文学和艺术，总能深深地触动人的心灵，它并不是以人的理解程度作为入场券的。这大概就是文学和艺术的魅力吧。
《叶甫盖尼·奥涅金》，是普希金的诗体小说，重要的代表作之一。我读了大学中文系，在此之前，又是一个文学爱好者，梦想当一个诗人，所以很早就买下《叶甫盖尼·奥涅金》，把它放在书架上，一放几十年。那时，叙事诗，我是读过一些的，但诗体小说，的确没读过。在我印象中，诗就是诗，小说就是小说，就像食草动物和食肉动物一样，混在一起，不伦不类。而诗体小说，像杂食动物一样，不那么纯粹。我明白自己的认识很浅薄，但因为感觉不那么舒服，就没有那么迫切的阅读欲望。几十年过去了，今年整理书架，又抽出了这本书，自己心里先说了一声“惭愧”，作为一个普希金的痴迷者，没读过他的诗体小说，无论如何也说不过去了。正是这种强大的动力，让我开始阅读《叶甫盖尼·奥涅金》，且是上世纪五十年代的版本。读老版本的书，让我体验了心灵的沉静和岁月的沉淀。
一读之后，便放不下了。一边读，一边感慨：真该早点阅读呀！这样的诗体小说，也只有普希金才能写出来。俄罗斯那么多诗人，谁有这份才能？奥涅金的身上，有普希金浓厚的影子，有令他嫌弃和厌恶、同情的自己。他被裏挟着，身不由己，难以自拔，正因为有如此痛切肌肤的体验，这些痛苦和沉重才能被他写得入木三分，奥涅金的形象才能如此丰满立体。在我看来，如果说普希金是一只蝉，奥涅金便是一只蝉蜕。他弃绝了虚浮的肉身，灵魂得以解脱和升华。
诗体小说中的议论部分，惹得我不时放声大笑。天呀，天才的普希金，还能这么写，而且写得如此超凡脱俗，卓尔不群，那得需要多大的才华。简直是精准打击呀，每一颗子弹都命中了靶心。不过，我有一个形象的比喻，这一部分，就像一个清醒的人在看自己酒醉时的情形一样，一目了然，清晰无比，没有一丝遮掩。可以说此时的普希金，在看彼时的普希金，只不过彼时的普希金叫奥涅金而已。
我没想到，在诗体小说中，运用了多种诗歌的表现形式。丰富的，多样的，随心所欲，驾轻就熟，简直像闲庭信步，行云流水一般自然。超级的、无与伦比的表现技巧，让人惊叹，就像一个小小的衰弱的心脏，承受不了轰鸣不已的交响乐一样。我感到了一点窒息，震撼，战栗。我读的诗体小说不多，或者说很少，但我觉得能有如此表现力的世界级的大师，不多。谁能够在一部诗体小说中不停地变换身份和视角，且把多种诗歌的表现形式从容不迫地加以运用呢？
最令我震惊的是，普希金把自己生命的密码、死亡的方式，都在小说中加以泄露。他是无意识的，无意识地宣告了自己生命的终结方式：决斗身亡。很多作家都这样做了，令人痛心，以至于有的作家大声呐喊：不要再写死亡啦！我们无法用科学来解释，但不少作家在描写死亡时预告了自己的死亡方式，投海、跳楼、枪杀等。
这是一份迟到的阅读，我可以惭愧，但不会后悔。毕竟，不同阶段的阅读，有不一样的收获。对于一个钟爱阅读的人来说，无论什么书，无论什么时候读，都不算晚。因为经常阅读的人，就算没有收获太阳的温暖，也会享受到月亮的浪漫。唯独有一点，是必须承认的，那就是：向普希金表达敬意的时刻，是晚了一些。迟到的阅读，也是一份迟到的敬意和谢意。