付秀莹的短篇小说《旅途》，刊于2025年第3期《长江文艺》，被第4期《小说选刊》和第5期《小说月报》转载。小说以白描笔法描述主人公乘车旅途中的见闻感受。叙述者以介入者身份，传达出浸润式体验，让旅途中平凡琐屑甚至有些无聊的日常片断，生发出让人品咂回味的诗意。点墨晕染成画，细枝绽满花朵。这篇小说让我们明白，只要以文学眼光去看待日常生活，那么诗意的日常便有了可能。
小说中“我”对周围旅客观察得很仔细，并将瞬间的心湖涟漪，形象地描绘出来。比如文中写到穿条绒裤子的乘客，其臀部处因久坐，磨得发白发亮，“像是打了一个亮闪闪的补丁”。这个比喻诙谐贴切。它让读者不由想起自己遇到过的穿条绒裤子的人，引发共鸣。无疑，这是作者对描述对象创造性主观再现的缘故。这就是写作者的功力。
小说中细致入微的描述，让日常生活中的一般景象变得鲜活可感。好的小说，就是这样，它让你的感觉器官瞬间打开，提高你的意识灵敏度。它让我们发现原本疲惫不堪的旅途，在文学视角参与下，竟如此趣意盎然。
当然，这篇小说的叙述不是无机的，它跟着叙述者的感觉走。比如，小说中的“我”这样描述列车行驶对乘客的影响：“车轮和铁轨的撞击声轻微而琐碎，持续不断，构成一种几乎无处不在的背景音……车身似乎在有节律地摇晃，渐渐在这种摇晃中构成另一种新的平衡。我想很可能是节律，这种稳定的可预期的节奏感，把奔波在外的紧绷和仓促平衡掉，令人卸掉盔甲，变得柔软和松弛。”这里提到的背景音和节律感，让人秒回坐高铁的时刻。作者通过“背景音”的特点，推导出“节奏感”。这种深入肌理的推理和联想，让人明白了旅客在列车上的神态“变得柔软和松弛”的缘由。叙述者仿佛站在更高维度，点透了人在生活表象之下于人类学层面的某种本质，让读者在这种共性中得到心心相映的印证和慰藉。如此，不仅让人知其然，更知其所以然，使得日常生活中平淡无奇的时刻变得可堪玩味。
也正因“我”带着情绪地讲述，让这篇作品成为一篇具有动态感的小说，而非纯粹写人状物的散文。任何小说都是动态的。这种动态表现为从某种不平衡状态到平衡状态的演变。比如一般小说，有明显故事情节变化的“起因-发展-高潮-结局”的动态走向。而这篇小说呈现出的动态只是一种情绪变化。这里有冰山理论的影子。小说所展现出的旅途见闻都如同海面上的冰山，没有实写细描的是叙述者出差的原因：“我只不过是想出来透口气。像一条在水里压抑太久憋坏了的鱼，渴望浮出水面，呼吸一下外面自由的新鲜的空气。”在工笔红描雪夜列车上的种种温馨场景之后，“我”心中却泛起大学时代和老公手拉手在大雪中畅游校园的豪情。于是，我们骤然明白：列车上的一切，就如同当下生活，一切安然无虞，但总感觉温温吞吞，再也找不回青春时的激情。而在小说末尾，“我”在车上做了一个梦，梦见自己还穿着当年那“如同燃烧的火焰”的大红羽绒服，老公仍像大学时一样穿着白衬衣，他竟然还要脱下来给“我”披上。
大雪之中的一次用心体味的旅途，让“我”找回了从前的激情，感到了心灵的呼吸，发现了“被这场大雪滋润的干涸的日常生活深处，那被忽略已久的微末而珍贵的诗情”。