今年78岁的母亲有不少老友，但最近几年她老爱去刘老太家串门。刘老太年长母亲18岁，她从年轻时就患有眼疾，既不识字又看不清电视屏幕，对当下的新鲜事物也都说不上来。喜爱读书看报的母亲却和她聊得来，因为她懂得刘老太喜欢聊什么——母亲祖母的娘家和刘老太的娘家同村，母亲小时候曾听祖母说过，她娘家村里的刘氏家族是有名的大户人家。
母亲和刘老太一聊刘氏家族过去的事，刘老太便打开了话匣子。她的子女看到这一幕就笑着说：“瞧，俺娘看到俺婶子来了，人也精神了，也不这里疼那里难受了，连吃饭都香了。”
从去年开始，刘老太的精神头儿大不如前，日常生活也需要子女照顾。今年刘老太的身体愈发不好，隔三岔五就要去社区医院看病。母亲去她家时，她的子女还跟母亲抱怨她常对子女乱发脾气。同为老年人的母亲理解刘老太，对其子女说：“你们都很孝顺，但别老看手机，也要多和老母亲说说话，她看你们不跟她说话，就心烦闹脾气。”虽然刘老太的子女接受了母亲的建议，但两代人之间总有代沟，很难聊到一块儿。
从今年开始，母亲去刘老太家的次数更密了，几乎每天都去。有时刘老太去社区医院输液，母亲还跑到医院陪她唠嗑。母亲成了刘老太的“心药”，她见到母亲立马恢复正常，也不和子女“作”了。我问母亲：“您天天和刘老太谈刘氏家族的事，不嫌絮叨吗？”母亲笑着说：“只要这些话能让她高兴，说一万遍也有意义。人都有老的时候，别看我现在腿脚利索，说不定哪天也不能自己到处走动了，若有个老朋友经常到家里陪我说说话，孤独感就会减少很多。”
衰老是片会传染的秋叶，我们都在它的飘落轨迹里。每个人都会老去，关怀当下的老人就是关怀未来的自己，相信人间温情也遵循守恒定律——我们此刻向他人递出的每一缕善意，都像投向岁月河流里的星光，终将在时光的涟漪中折射回来，照亮未来某个时刻需要温暖的自己。