有幅画面，镌刻在我脑海深处，每当端午节临近，犹如天际淡淡的云，悠悠地挥之不去。那是端午节袅袅升起的炊烟。那缕炊烟，不仅从烟囱中升腾，而且欢快地从敞开的屋门涌出，似乎要急切地散发出端午节独有的迷人味道。
上世纪七八十年代，过端午节似乎成了一些家庭的难题，倘若不早早盘算、准备，很难吃到端午节必备的粽子、禽蛋。然而，于我家而言，端午节总是过得色香味俱全。这倒不是因为我家富足，而是因为母亲的精打细算，过日子追求细水长流。
农历五月初三，晨曦初破，天边还挂着几颗未眠的星辰，母亲便到家附近的苇塘择摘苇叶。鲜灵灵的苇叶，经水浸泡濯洗，那翠绿的颜色仿佛要滴落下来；接着，母亲把去年自家种植的马莲浸泡煮熟，使其变得柔软。此时，一缕细长的炊烟，悄悄地从屋顶上飘出，与晨光交织。母亲又打开柜锁，拎出一小包精心保存的红枣和十来斤大黄米，轻轻淘洗后用清水浸泡。
大黄米和红枣能保存到端午节着实不易，倘若不紧紧锁在柜里，恐怕早入了肚。“过日子得细水长流，不能有米一锅，有柴一灶！”母亲是这句口头禅的忠实践行者。深秋时，母亲便选择出饱满熟透的红枣晾干，悄悄收好锁进柜里；春节前，家家要用大黄米蒸年糕，母亲便留出一部分用于端午节包粽子。
农历五月初四下午，母亲开始包粽子。手巧的她麻利地将两三片苇叶错位相叠，轻轻一卷，形似“漏斗”，把一颗红枣放在“漏斗”底，再放入大黄米压实，以剩余苇叶折盖，四角分明，最后用马莲捆紧，一个翠绿秀气的粽子便包好了。一个多小时后，米包尽了，母亲又将粽子浸于水中，准备蒸煮。
傍晚时分，当夕阳将天际染成一片橘红，炊烟又曼舞着升起。待粽子八九分熟时，停火静置，一夜过后，粽子更加黏而筋道。火虽然停了，但粽子独有的清香却渐渐弥漫开来，仿佛在向世人宣示，端午节就在眼前了。
端午节天刚冒亮，母亲开始生火继续蒸煮粽子，我去采摘艾蒿。与昨晚煮粽子不同的是，母亲将鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋，按人均几个分好，置于粽子之上蒸煮。据说如此蒸熟的禽蛋，蛋壳变坚，不护皮，吃起来更鲜香。
我手持艾蒿奔向家里，但见炊烟正浓，似与微风缠绵。我凝望着那袅袅炊烟，深嗅着艾蒿与粽子交融的香气，端午炊烟特有的味道，便深深刻在记忆里，一生不会遗失。母亲把新鲜的艾叶撒入洗脸水里，招呼儿女们洗脸。等分发禽蛋时，我发现母亲留给自己的，只有人均的一半。我疑惑地望着母亲，母亲只淡淡地说：“我不爱吃，还不如省下来换点油盐酱醋呢……”
1980年的端午节，炊烟依然如云似雾般升腾，但似乎比从前沉重。因为，这是母亲操持的最后一个端午节。这个端午节，餐桌上比以往更丰盛些。母亲强撑着病体，不仅包了粽子，蒸煮了禽蛋，而且餐桌上还多了猪肉和酸菜。肉和酸菜是母亲的“收藏品”。方方正正的年猪肉，从腊月到端午，经过盐渍和风干，已成为“咸腊肉”；几棵酸菜放在坛里，放置于菜窖里保存至端午。次年，还没等到端午，母亲便如一朵云，随风飘向了远方。自此，端午的那缕炊烟化为我深深的思念，只能在记忆里回味母亲包的粽子的味道。
思念端午那缕炊烟，如同思念一段刻骨铭心的时光，它不仅仅是一种味道，更是一种情感的寄托，是对母亲无尽的思念。每当夜深人静，我闭上眼，仿佛又能看见那缕炊烟袅袅升起，附着家的温馨。我穿越时空的阻隔，牵起母亲的手，深嗅端午才独有的味道。
端午的那缕炊烟，是我心灵的港湾，也是我灵魂的归宿，无论世界多么喧嚣繁华，心中那缕炊烟，永远是我最温柔的牵挂。它时时提醒着我，无论走多远，根，永远在那片炊烟缭绕的土地上。
端午的那缕炊烟，已然流淌在我的血脉里。万籁俱寂之时，那缕炊烟总会在心头悄然升起；而脑海中，远去亲人的忙碌身影，也会忽隐忽现。我多么渴望，渴望那缕炊烟，能幻化出片刻的亲人团聚，哪怕转瞬即逝。