在家乡，人们管田鼠叫“大眼贼儿”。每到春天，苞米籽（玉米种子）一种在地里，“大眼贼儿”便钻出来，把洞周围几米之内的苞米籽，全部从垄上的埯子（播种时挖的小坑）里扒出，吃掉或咬碎。
我第一次看到“大眼贼儿”，是上世纪70年代初。那是我回乡务农的头一个春天，生产队安排我去地里种苞米。别的社员头天已经播种完了，我们第二天一早来到地头时，发现有几处苞米籽已经让“大眼贼儿”给扒光了。几个小伙子跑过去，瞅见“大眼贼儿”祸害的地块旁边有个新掏的大洞，洞口直径约10厘米，洞边有一堆新土，还湿乎乎的。这些足以证明，方才“大眼贼儿”还在“作案”。忽然，“大眼贼儿”出洞了。只见它前爪抱胸，站得笔直瞅着我们，看上去十分机警，像要随时应对突发情况似的。
休息时，金平和大家商量，要灌出这个“大眼贼儿”。壕沟里存有一半的雪水，金平用喂马喝水的桶提溜起一桶水就往洞里灌。我们几人站在洞边，拿着棒子随时准备捉拿“罪犯”。捉田鼠被我们整得像一场战斗似的，大伙儿都很紧张。
“大眼贼儿”的洞不深，只等了几分钟，水面上就冒泡了，“大眼贼儿”也钻出洞来。可能它在洞里呛了几口水，金黄色的毛被打湿了，也失去了方才站立时的警惕性，一出洞口就让我们用棒子按住了。
这是一场胜利，而且是旗开得胜。从那以后，我又参加了几次抓“大眼贼儿”的战斗。有一次，我们在黄豆地里发现了一个“大眼贼儿”洞，当时附近没有水，身边又没有锹等工具，只有刨坑的小铲。我们看“大眼贼儿”进了洞，便用小铲迅速地刨起土来，向洞里发起猛烈进攻。那次我们失败了，没有找到“大眼贼儿”，因为洞的走向断了。“大眼贼儿”的洞可谓九曲十八弯，扑朔迷离，因为它经常挖着挖着就改了方向。从中不难看出，“大眼贼儿”藏身术高明，生存能力很强。
今天，田野里再也见不到捉“大眼贼儿”的场景了。不知是“大眼贼儿”不祸害庄稼了，还是田地里已经没有这类小动物了。但无论如何，当年捉“大眼贼儿”的往事，始终在我心里保持着新鲜感。