五六十年前，各生产队的场院里都有谷草垛，里面贮存着马一年的饲草。看守谷草垛的活儿，通常由老更官（饲养员）负责。
记得那年父亲从领工员的岗位退下来后，队长便安排他当老更官。父亲把看场院大门的差事，当作一种权力，认为生产队的马草都在自己手里掌握着，相当于自己掌握了生产队的半壁江山。他老跟我们推理，说马没草吃干不动活儿，马干不动活儿地就荒，地荒了就不打粮食，地不打粮食人就没饭吃，人没饭吃就活不成。有时我们听了想发笑，可他却一直认真地继续讲。
那时场院选址时，一般都离屯子很远。听父亲说，主要是为了防火。自从父亲当上老更官以来，我们发现他逐渐变了，变得脾气没了，变得说话声小了，变得不绷着脸了，变得处事也圆滑了，变得不跟社员们拌嘴了。若干年后，我问父亲为什么突然改变了性格，他说怕有人因为记恨他而给谷草垛放火。
冬天的谷草垛里，家雀可多了，曾多少次吸引着我们这些半大小子。但因为谷草垛有父亲看守，我们始终不敢突破这条防线。某天晚饭后，天刚黑，我们鼓起勇气结伴去谷草垛掏家雀。我们刚偷偷越过场院里用来防火、防盗、防牲畜的壕沟，就被父亲发现了。一只家雀都没抓着的我们，吓得抱头就跑。回家后，父亲问我是否参与了掏家雀的行动，我死也没认账。事后我非常自豪，觉得自己像电影里的英雄人物一样坚强，英勇不屈。
冬天的谷草垛，既是家雀的暖巢，也是青年人恋爱的港湾。一旦生产队院子里放电影，父亲就写个小牌子绑在场院门上：禁止烟火。意思是告诉姑娘小伙儿，可以在这谷草垛下谈恋爱，但绝对不许玩火。那时冬天谈恋爱，农村确实没地方去，男女双方只能到谷草垛这个还算背静的地方互诉衷肠。当时，我本以为父亲会阻挠此事，没想到父亲相当开明，仅仅立牌警示众人。多年后，我想到此事，心里不由得佩服父亲的思想超前。
生产队解体后，场上的谷草垛就消失了。正如古语所讲，皮之不存，毛将焉附。没了生产队，没了场院，谷草垛也就没有了存在的必要。但我每次回乡，一看到老场院就想起当年高高大大的谷草垛，想起一系列由谷草引发的故事。