因为父亲病了的缘故，我有了在一个个宁静的夜晚遇见月亮的机会。
月亮升起来了，不是从山的那边，也不是从海的尽头，而是从我的对面。我坐在医院高高的楼群下，月亮便也坐在我对面，中间隔着一杯冷了的茶，茶面上浮着几片蜷曲的叶子，像是被月光亲吻过了似的。
这月亮颇有些古怪，它不似古人所咏的那般清冷，也不像西洋画里描绘的那般金黄，它只是淡淡地挂着，如同一块被岁月磨薄了的镜片，边缘已经有些破损。月光轻柔地滑过我的脸庞，滑过一丛丛沉睡的草木和静静流淌的泉水，投下一道道浅灰色的阴影，仿佛要在这尘世间留下它的印记。
我向来以为月亮是孤独的，今夜方知不然。它分明在与我交谈，只是用了一种我不甚明白的语言。它的光是一种语言，它的阴晴圆缺又是一种语言，甚至于它的沉默也是一种语言。我试着回应它，却发现自己早已丧失了与月亮对话的能力。我的喉咙里只能挤出些人类的词汇，干瘪而贫乏，远不及月光之丰盈。
茶凉了。我想，月亮大约也看出来了，但它并不介意。它见过太多热茶变冷的过程，比我这短暂一生所见的要多得多。月光下，茶杯的影子拖得很长，像一条黑色的尾巴，固执地追随着光的脚步。我忽然想起幼时听过的故事：月亮上有个老人，日夜不停地砍着一棵桂树，砍了又长，长了又砍。那时觉得这老人真是愚蠢至极，如今想来，或许那才是真正的智慧——明知徒劳却仍坚持，这需要何等的勇气。
身边有人走过，踩碎了月光。我听见脚步声渐渐远去，月光却依然完好如初。原来月光是踩不碎的，碎的只是人们对月光的想象。人们总爱将自己的情感投射到月亮上，高兴时说它明媚，忧伤时说它凄清，愤怒时又说它冷酷。月亮从不辩解，它只是静静地挂在那里，任凭人们涂抹。今夜，它对我亦是如此宽容，即使我误解了它的意思，它也不恼，依然将光华洒在我的身上。
月亮移动了位置。它先是爬上我的膝盖，后来又攀上我的胸膛，现在它正试图爬上我的鼻尖。我闭上眼，仍能感觉到它的存在——眼皮变成了一片暗红色的幕布，而月光便是那幕布后面的光，无声无息地轻轻透过来。
远处的村庄里，传来几声犬吠，月亮似乎被惊动了，微微颤动了一下。但很快它又恢复了平静，继续它的冥想。月亮是善于等待的，它等待潮汐，等待节气，等待每一个仰望它的人，生下又老去。相比之下，人类的耐心简直可笑。我们连一杯茶凉透的时间都等不及，又如何能理解月亮的恒久？
风起了。月光被风吹得摇曳起来，像一匹绸缎被无形的手抖动着。我的影子也随之摇晃，变得模糊不清。唯有月亮本身依然稳固，仿佛风对它毫无影响。这让我想起那些历经沧桑却初心不改的人，外界的风雨再大，也动摇不了他们内心的安宁。
茶已尽，月已斜。我们的对坐即将结束。月亮渐渐向西天滑去，我知道，它并非离去，只是转到地球的另一面去照耀他人了。在那里，或许也有一个人如我一般，正坐在月亮的对面，思考着同样的问题，做着同样的梦。
天快亮了。月亮的光华被东方的微光所吞噬，变得稀薄而透明。它现在看起来像一片即将融化的冰，边缘已经开始模糊。我忽然有些不舍，但转念一想，月亮何曾真正离开过我们？它只是暂时隐入白昼的光明中，待到夜晚，又会如期而至。
最后一缕月光从我的指尖溜走时，我忽然明白了什么。月亮从来就不是我的对面，它一直在我的心里。那些关于孤独、永恒、坚持的思考，不过是我内心的投射。月亮只是一面镜子，照出了我自己的模样。
天亮了。茶杯空了。月亮不见了。
但我知道它不久还会再来，带着同样的光华，同样的沉默。而我，或许还会坐在它的对面，继续那场我不甚明白的语言的对话。