他是个农民，是聋哑人，名刘细林。
他生活的湖北浠水关口，水资源丰沛，三国时期孙策在此扎寨的石坡城古迹，历历可见。
有一天，刘细林路过一处湍急的河流，发现几个孩子溺水，露出水面的小手、小脑袋，在水涡中沉沉浮浮。
四顾无人，他心里着急，又喊不出声，只能自己跳了下去，左搂右抱，还背一个，先后救起了四个小孩。有一个被水冲走，不见了踪影。
要不是中国好人网的谈方教授率队前去探望并给予2000元奖励，没几个人知道刘细林做了好事。
这让我想起一种植物，生长在高山流石滩、山坡岩缝中、山顶沙石地，平均海拔4000米以上。她有一个娇弱的名字——水母雪兔子。
流石滩形成于千万年来强烈的寒冻风化，连岩石都会不断崩裂成碎石的恶劣环境，哪来娇弱的植物生长，而且还开花，还世世代代的生命繁衍？简直是天方夜谭。
而水母雪兔子端端地坐在碎石缝里，看上去像个大菠萝，全株密被蛛丝状的白色、紫色或黄褐色厚绵毛覆盖，所以她能抵御极寒。
水母雪兔子一生只有一次开花的机会。为了积蓄力量以求奋力一搏，她弱小的身躯要在碎石下蛰伏长达数年。当又一个夏季来临，她迎来了一个晴天，温度回升，她的心里跃跃欲试——开花的机会来了。
终于开了，瘦瘦长长的管状花，长约12毫米。花开数十朵，聚集在顶部，像是用尽生命的力气托举起来，不起眼的小花朵，在高寒地区绽放着她特有的色与香，吸引熊蜂传播花粉。
一旦开花，她的生命便进入了倒计时。气温持续下降，寒流就要来了。水母雪兔子裹着厚厚绵毛外衣，用最后的生命能量呵护着种子的成长。
高原的秋季，呈现短暂的缤纷。随着凄厉的风，高原牧场的动物纷纷离开，往更温暖的低海拔地带迁徙，剩下水母雪兔子和她的植物伙伴，默默承受生死，无怨无悔。她已经把种子播撒在这片广阔天地之中，等待着下一轮生命的勇敢绽放。
水母雪兔子一生只开一次花，营造一个最接近天空的植物花园。
刘细林默默无声的一生中，紧要关头的一个壮举，也像一次花开，显现出他生命的大美。