儿时，村里人种完麦子、玉米、稻谷这些粮食，家家户户都要选出最饱满的葵花籽，撒种在自家菜地的周围，让种子发芽、长高，开出灿烂耀眼的金黄花朵，那便是过日子的标志了。
每年五月菜畦刚冒出新韭的绿尖之际，母亲就让我捧着葫芦瓢跟在后头。饱满的葵花籽在瓢底沙沙作响，像春日屋檐融化的冰溜子。母亲粗糙的手掌掠过湿润的泥土，每个播种的坑洼都藏进两粒种子。“要是都发芽了怎么办呀？”我蹲在田埂上一边问母亲，一边看蚯蚓在泥缝里拱出湿润的波纹。“那就让它们手拉着手长大。”母亲的笑声里，黑土正贪婪地吞咽着阳光的碎片。
夏天一场暴雨后，半人高的向日葵们抖动着湿漉漉的裙摆，花盘上的水珠折射出七道彩虹，比我过年时扎的彩绸还要鲜艳。最让我着迷的是花盘中央的绒毛，柔软得像刚破壳的雏鸡。有一次我偷摸向日葵的“脸颊”，竟沾了满手的金黄花粉，惹得菜粉蝶追着我的手指飞舞。母亲说这些绒毛是向日葵的睫毛，它们眨着眼睛数太阳的脚步，从东山数到西山，数过三百六十五个晨昏就垂下头来。果然到了寒露时节，沉重的花盘都谦卑地低垂，像给土地鞠躬的人。
现在，向日葵在乡下也不多见了，由于产量低、经济效益不高的缘故。可母亲还在老屋后留了片巴掌大的地，种着十几株向日葵。前年清明，我在花茎上发现很多蚂蚁正搬运花粉，忽然想起读过的一段北美历史，说早期拓荒的人为了留下自己的行踪，不断沿路播撒向日葵种子，为的是等到向日葵花朵朵开放时，妻儿能循着花路，一路找来。读完的那一刻，向日葵在我心中便成了希望与梦想的代言人。望着远处没有了向日葵的田野，心里竟然有种莫名的失落感。
去年回家帮母亲收葵花籽时，我特意留了最饱满的几颗。夏日的黄昏，当我把它们埋进学校的花坛时，恍惚看见无数太阳正从泥土里拱出脊梁，我希望自己的学生能像向日葵一样无拘无束地生长。