儿时的农村，但凡谁家要办乡宴，头一件事，必是向邻里借碗。
那一年，家里打算给爷爷过寿，我跟在母亲后面去借碗。母亲拎着一个硕大的提篮，篮底垫了块干净的碎花布。母亲一边喊“刘姐”，一边进了邻居家的门，母亲笑着说：“不好意思，办酒席，家里的碗不够……”言语间显出几分拘谨。
刘姐呢，啥也不说，一把接过母亲手里的提篮，只看自家有几口人，就留下几只碗，其余的连碗带碟，全部码进了母亲的提篮里。母亲接过提篮，说：“我先数一数，万一有失手打碎的，到时也好赔偿。”刘姐眉毛一竖，回道：“数什么数，碎就碎了，多大个事！快回去忙吧。”说完，她还热情地把母亲和我送出了院子。
吃席时，每桌人都兴高采烈地边吃边聊。话题从地里的庄稼，聊到谁家的孩子今年要考大学，也常有人指着桌上的碗议论：“这只青花碗真漂亮！”“那是刘姐家的，人家在县城买回来的。”这些借来的碗碟，盛着香喷喷的红烧肉、炸丸子、蒸鱼糕……承载着众人的欢声笑语，见证了这场喜庆的乡宴。
两天后，酒席全部结束，就要尽快还碗了。母亲先把借来的碗，按花纹分成数堆，然后再把酒席没吃完的荤菜也分成数堆，作为答谢装进各家的碗里。
去一家一家还碗时，我继续跟在母亲身后。我盯着提篮里的美味佳肴，向母亲埋怨：“好吃的菜，都被送完了。”母亲突然收住脚，然后严肃地回了我一句：“记住，咱借的是碗，还的是情。”